Fine 2001, Kandahar, Afghanistan. All’interno del principale centro operativo americano presso la base operativa avanzata Rhino, qualcuno aveva appena finito di aggiornare la mappa tattica. Ogni unità alleata aveva il simbolo militare corretto. Ogni posizione era contrassegnata con precisione. Ogni forza alleata era rappresentata con la designazione corretta, il colore corretto, la notazione corretta. Tranne una.

Dove avrebbero dovuto esserci gli australiani, qualcuno aveva appeso una foto di Steve Irwin, il “cacciatore di coccodrilli”, con la camicia color kaki e il sorriso smagliante, il tipo di uomo che si associa ai documentari naturalistici e ai programmi televisivi del sabato mattina, non certo alle basi operative avanzate nel paese più pericoloso del mondo. Nessuno l’ha tolta.

Non era uno scherzo tra amici. Era l’esercito più potente del mondo che diceva a 90 uomini appena atterrati in una zona di guerra esattamente cosa pensava di loro. Non con ostilità, non con aperto disprezzo, ma con qualcosa di peggio di entrambe le cose. Indifferenza. E l’indifferenza in guerra è di per sé una forma di giudizio.

Quei 90 uomini erano membri del Reggimento Special Air Service australiano, uno dei reparti con i processi di selezione più rigorosi al mondo. Un’unità fondata su una filosofia rimasta immutata sin dalla sua creazione: piccole squadre, penetrazione profonda, resistenza prolungata e silenzio assoluto fino al momento in cui il silenzio non fosse più utile.

Erano arrivati ​​senza clamore. Nessuna stampa, nessuna cerimonia, nessun discorso all’aeroporto, solo uomini barbuti in uniforme mimetica color kaki che scendevano da un aereo da trasporto nella polvere e nel caldo dell’Afghanistan meridionale. Portavano con sé il proprio equipaggiamento. Non chiesero nulla. Aspettarono. Gli americani quasi non se ne accorsero. Ecco cosa gli americani non sapevano.

Le SAS australiane operavano dal 1957, ispirate alle Special Air Service britanniche, con lo stesso motto “Chi osa vince” e la stessa dottrina di operazioni in piccoli team dietro le linee nemiche. Ma gli australiani non si erano forgiati la propria identità solo nei deserti del Nord Africa o nelle giungle della Malesia. Si erano costruiti la loro reputazione in oltre 1.200 pattuglie di combattimento, in condizioni che mettevano alla prova gli uomini in modi che le statistiche faticano a descrivere.

Vale la pena, tuttavia, di elencare chiaramente i numeri. Nel corso di quelle 1.200 pattuglie, le SAS australiane uccisero più di 500 combattenti nemici. Raccolsero informazioni in un territorio vasto e ostile. Condussero operazioni in terreni e condizioni che avrebbero messo in ginocchio altre unità. Operarono per giorni, a volte settimane, in un paese dove un singolo errore significava la morte.

Le loro perdite durante quel lungo periodo di combattimento, un solo uomo caduto in azione. Uno. Il nemico che li affrontava aveva dato loro un nome. Fantasmi. Perché questo era ciò che erano. Si muovevano sul terreno senza lasciare tracce che potessero essere seguite. Apparivano dove meno ce lo si aspettava.

Colpirono e scomparvero prima che si potesse organizzare una risposta. Il nome non fu dato per rispetto, a dire il vero. Fu dato per qualcosa di più simile allo smarrimento. Non si può combattere ciò che non si riesce a trovare. Non si può pianificare contro ciò che non si riesce a prevedere. Quindi gli si dà un nome, si avvertono gli altri e si spera che l’avvertimento sia sufficiente.

Non era abbastanza. E ora questi uomini, l’unità con quel curriculum, l’unità con quel nome, l’unità costruita su quella filosofia, si ritrovavano con la foto di un personaggio televisivo che indicava la loro posizione su una mappa tattica americana. Quando il contingente australiano arrivò alla FOB Rhino alla fine del 2001, la base era gestita principalmente dai Marines degli Stati Uniti della Task Force 58.

Il sud dell’Afghanistan era la loro area operativa. Kandahar era appena caduta. I talebani erano fuggiti, ma non si erano arresi. Si erano dispersi tra le montagne, il deserto, i villaggi. Si stavano riorganizzando. Tutte le valutazioni dell’intelligence dicevano la stessa cosa: non era finita. Era solo una pausa.

I Marines erano aggressivi, capaci e operavano su vasta scala. Avevano veicoli, supporto aereo e la logistica necessaria per sostenere grandi formazioni su vaste distanze. Ciò di cui avevano più bisogno erano informazioni, ricognizione, occhi in un territorio che nessun satellite poteva analizzare correttamente, orecchie abbastanza vicine da origliare le conversazioni nei complessi dove il nemico si nascondeva e pianificava le sue mosse.

Era proprio questo lo scopo per cui erano state create le SAS australiane. Ma nessuno glielo aveva chiesto. Invece, gli australiani furono impiegati in pattuglie a bordo di veicoli, lunghi viaggi attraverso il deserto aperto intorno a Kandahar e verso Helmand, centinaia di chilometri di polvere e caldo, con la particolare frustrazione di vedere specialisti addestrati usati come passeggeri in un’operazione altrui.

Uomini selezionati e addestrati per missioni di ricognizione in profondità indipendenti si ritrovavano seduti sul retro dei veicoli, a osservare il terreno che scorreva davanti ai loro occhi, interpretandolo in modi che nessuno aveva chiesto loro di fare. Un sergente delle SAS australiane di nome Matthew Boulo descrisse quel periodo con una frase che è rimasta nella storia.

Lo definì un esercito di zingari. Si attaccavano a chiunque avesse lavoro per loro. Andavano dove veniva loro indicato. Aspettavano che qualcuno capisse cosa fossero realmente. Nessuno lo capì. Non ancora. L’uomo che alla fine espresse con maggiore chiarezza l’equivoco americano fu identificato nei resoconti solo come Adam, un ex capo dell’intelligence della task force australiana SAS.

Descrisse il problema con precisione. Gli americani, disse, semplicemente non riuscivano a comprendere come una piccola squadra di operatori potesse infiltrarsi in aree interdette per lunghi periodi e condurre ricognizioni strategiche per settimane intere senza rifornimenti, senza copertura aerea e senza le infrastrutture che le operazioni speciali americane davano per scontate.

Il modello americano si basava su presupposti diversi. Si entra velocemente. Si raggiunge l’obiettivo. Ci si può ritirare in due giorni. Due, forse tre. In modo pulito, deciso e prima che il nemico possa reagire efficacemente. Il modello australiano si basava sull’opposto. Si entra silenziosamente. Si individua la posizione. Si rimane.

Diventi parte del paesaggio. Osservi un bersaglio per una settimana prima di toccarlo. Ne comprendi gli schemi, le abitudini, le vulnerabilità. Aspetti il ​​momento in cui agire sarà più importante. E quando quel momento arriva, agisci con una precisione che sembra quasi senza sforzo, perché ogni variabile è già stata presa in considerazione durante giorni di attenta osservazione.

Due filosofie diverse, nessuna delle due assolutamente sbagliata, ma una di esse richiedeva un tipo di pazienza e resistenza che gli americani, alla fine del 2001, non avevano ancora visto dimostrate di fronte a loro. La situazione stava per cambiare. All’inizio di febbraio del 2002, il contingente australiano si trovava in Afghanistan da quattro mesi.

Quattro mesi di pattugliamento in veicolo. Quattro mesi di supporto ad altre unità. Quattro mesi passati a guardare una guerra combattuta in un modo che lasciava la loro capacità più importante, la ricognizione indipendente estesa, completamente inutilizzata. Si decise di fare i bagagli e tornare a casa. 90 operatori. Tutta quella selezione. Tutto quell’addestramento.

Tutta quella capacità. E stavano tornando a casa perché chi gestiva la guerra non aveva capito cosa farne. Poi arrivò l’Operazione Anaconda. L’intelligence statunitense aveva individuato un’importante concentrazione di combattenti di Al-Qaeda e talebani a Shah-i-Kot, nell’Afghanistan orientale, vicino al confine con il Pakistan.

La valle era già stata teatro di scontri bellici. Il terreno premiava i difensori e puniva gli attaccanti. Crinali che offrivano postazioni di tiro naturali, grotte che per anni erano servite da depositi di armi, un nemico che conosceva ogni via d’accesso, ogni punto strategico, ogni porzione di terreno scoperto da cui gli uomini in movimento sarebbero stati visibili dall’alto.

Il piano era ambizioso: quasi 1.700 soldati americani della 10ª Divisione da Montagna e della 101ª Divisione Aviotrasportata, oltre a un migliaio di miliziani afghani. Un’operazione a tenaglia, progettata per bloccare ogni via di fuga e distruggere tutto ciò che si trovava all’interno. Alle forze speciali australiane SAS fu assegnato un ruolo nell’operazione, un ruolo di supporto, con il compito di bloccare le forze nemiche e di sorvegliare le possibili vie di fuga sui versanti orientali.

Era il tipo di incarico che si affida a un’unità di cui non ci si fida completamente per quanto riguarda le operazioni principali. Utile, limitato, controllato. Tenerli occupati. Tenerli lontani dal percorso critico. Un ufficiale australiano delle SAS si oppose con forza. Il disaccordo degenerò in quello che i testimoni descrissero in seguito come un quasi litigio tra l’australiano e un maggiore delle forze speciali americane di nome Jimmy.

L’australiano sosteneva che la sua unità avrebbe potuto contribuire in modo significativamente maggiore rispetto al semplice presidio di una via di fuga, che le loro capacità venivano sprecate e che il loro ruolo principale era quello di occupare le alture in posizione strategica prima dell’inizio dell’assalto. Jimmy non era d’accordo. La discussione si concluse come finiscono le discussioni tra partner di rango inferiore e partner di rango superiore in una guerra di coalizione.

Agli australiani fu assegnato un ruolo di supporto. Lo accettarono. Tennero per sé le loro obiezioni. Ma prima che l’assalto principale avesse inizio, qualcosa stava già accadendo su una cresta sopra la valle di Shah-i-Kot che il comando americano non aveva pienamente autorizzato né completamente elaborato. Dieci giorni prima dell’inizio previsto dell’Operazione Anaconda, una pattuglia australiana di sei uomini delle SAS fu infiltrata su una montagna che dominava la valle.

Sei uomini. La montagna era coperta di neve. Diversi uomini di quella pattuglia provenivano dal Queensland, una regione tropicale dell’Australia nord-orientale. Molti di loro non avevano mai visto la neve in vita loro. Uno di loro disse in seguito che la novità svanì dopo circa 5 minuti. Poi arrivò il freddo. Un freddo intenso.

Quel tipo di calore che non si solleva. Quel tipo di calore che si insinua attraverso l’attrezzatura e gli indumenti, trova i punti in cui si nascondeva il calore e lo rimuove ora dopo ora mentre tu rimani immobile. Perché il movimento significa rumore. Il rumore significa compromesso. E il compromesso in quella valle, in quel momento, con tutto ciò che era stato pianificato, significava qualcosa che non si poteva annullare.

Avevano cibo per un numero limitato di giorni. Acqua ricavata dallo scioglimento della neve. Le loro armi, i loro visori, le loro radio e l’addestramento che diceva loro di rimanere immobili, in silenzio e di osservare. Sotto di loro, sul fondovalle, i combattenti di Al-Qaeda si muovevano, si addestravano, si preparavano. Gli australiani osservavano, documentavano e riferivano al comando americano.

Il comando americano non era contento. La pattuglia si era infiltrata in quella zona prima del previsto. C’erano dei protocolli. C’era una sequenza precisa da seguire. Agli australiani era stato sostanzialmente detto di fare attenzione a ciò che facevano lassù. Gli australiani rimasero. Si trovavano ancora su quella montagna quando iniziò l’Operazione Anaconda.

E nelle prime ore di quell’operazione, quasi tutto ciò che doveva accadere non accadde. E quasi tutto ciò che non doveva accadere accadde. I 55 minuti di bombardamento a tappeto dei B-52, che avrebbero dovuto distruggere ogni posizione nemica conosciuta prima dell’assalto di terra, non ci furono. Secondo l’ufficiale di collegamento australiano Clint Palmer, arrivò un solo bombardiere B-1.

L’elicottero sganciò sei bombe lungo una cresta montuosa. Poi scomparve. Le posizioni nemiche rimasero in gran parte intatte. Gli elicotteri da trasporto truppe americani entrarono comunque nella valle. E gli uomini sopravvissuti al bombardamento aprirono il fuoco non appena gli elicotteri atterrarono. Ciò che accadde dopo, ciò che fecero sei soldati australiani da una cresta innevata con una radio, un puntatore laser e dieci giorni di freddo e pazienza alle spalle, è la parte di questa storia che ha cambiato tutto.

Ma bisogna capire quanto le cose siano andate completamente storte prima di poter comprendere cosa abbia reso così straordinario ciò che è successo dopo. Gli elicotteri sono entrati comunque. È questo il dettaglio che rimane impresso. Il bombardamento preliminare all’assalto era fallito. Le posizioni nemiche erano intatte. I combattenti di Al-Qaeda che si presumeva fossero morti, dispersi o sepolti sotto le macerie, erano invece appostati dietro postazioni di mitragliatrici e mortai, con squadre di lanciarazzi che osservavano dall’alto il fondovalle in attesa.

Gli elicotteri americani arrivarono comunque perché l’operazione era già in corso e fermarla avrebbe richiesto una decisione ai vertici, una decisione che nessuno prese. Gli uomini a bordo di quegli elicotteri non sapevano in cosa si stessero dirigendo. Lo scoprirono nel momento in cui i pattini toccarono terra.

La valle di Shah-i-Kot alla fine di febbraio del 2002 è un luogo che i sopravvissuti descrivono in termini fisici specifici, non astratti, non strategici, ma fisici. Il suono del fuoco in arrivo che non si ferma. Il particolare schiocco dei proiettili che passano così vicini da poterli sentire. L’impatto dei colpi di mortaio che scuotono il terreno sotto i piedi e scagliano terra e sassi in ogni direzione.

I lanciarazzi RPG lasciano scie di fumo nel cielo grigio del mattino prima di trovare qualcosa di solido contro cui esplodere. Le truppe americane della 10ª Divisione da Montagna e della 101ª Divisione Aviotrasportata atterrarono in zone di fuoco preparate e in attesa. Il nemico aveva scavato postazioni di combattimento sulle creste sopra ogni area di atterraggio.

Avevano puntato le armi sui punti esatti in cui gli elicotteri sarebbero atterrati. Avevano provato tutto. Erano pronti. Gli americani no. Pochi minuti dopo i primi atterraggi, gli uomini subirono perdite. Le unità che avrebbero dovuto avanzare immediatamente dopo l’atterraggio si ritrovarono invece bloccate, incapaci di muoversi in qualsiasi direzione senza essere bersagliate dal fuoco simultaneo di più posizioni.

L’assalto coordinato, pianificato, provato e discusso nei dettagli, si trasformò quasi immediatamente in qualcosa di molto più disperato e pericoloso. Poi le comunicazioni iniziarono a interrompersi. Nel caos di quei primi minuti, gli uomini lasciarono cadere gli zaini e corsero a cercare riparo ovunque trovassero sul fondovalle.

Non è una critica. È quello che fanno gli uomini quando i proiettili arrivano da più direzioni e la sopravvivenza ha la meglio sull’addestramento che ti diceva di tenerti stretto il tuo equipaggiamento. Ti muovi. Cerchi riparo. Ti abbassi e rimani abbassato e cerchi di capire cosa sta succedendo da una posizione in cui è meno probabile che il prossimo proiettile ti colpisca.

Il problema erano le radio. Le radio erano negli zaini. Gli zaini erano sparsi per diverse centinaia di metri sul fondovalle, tra zone di atterraggio e postazioni di copertura nella terra e nella roccia, nel caos di un’operazione che era fallita nei primi 10 minuti. La base aerea di Bagram, dove il tenente generale Hagenbeck aveva il suo posto di comando, distava più di 100 chilometri.

Il generale aveva bisogno di sapere cosa stesse succedendo in quella valle. Aveva bisogno di informazioni reali, non di stime, non di proiezioni tratte dal briefing di intelligence pre-operazione. Aveva bisogno di qualcuno sul campo che gli dicesse cosa stesse effettivamente accadendo in tempo reale. E per un periodo di tempo che deve essergli sembrato molto più lungo di quanto non fosse in realtà, non ha avuto quasi nessuna informazione.

Ed ecco il momento che cambia completamente il corso di questa storia. Sulla cresta innevata, sei soldati australiani delle SAS avevano osservato tutto fin dall’inizio. Erano rimasti su quella montagna per 10 giorni. Avevano scrutato la valle sottostante attraverso i binocoli, a temperature gelide, nutrendosi con razioni limitate, sciogliendo la neve per ricavarne acqua e muovendosi il meno possibile per evitare qualsiasi traccia che potesse rivelare la loro posizione.

Avevano riferito ciò che avevano visto. Era stato detto loro di fare attenzione a operare in quella zona senza autorizzazione. Ciononostante, erano rimasti. Quando gli elicotteri sono entrati e la valle è esplosa, loro stavano osservando. E uno di loro aveva ancora la radio. Il segnalatore Jock Wallace non aveva lasciato cadere il suo zaino. Il suo ruolo nella pattuglia non gli imponeva di muoversi con tanta aggressività quando lo scontro è iniziato più in basso.

Aveva conservato il suo equipaggiamento. Aveva conservato la sua radio. Quella decisione, la scelta di un soldato australiano di non abbandonare il suo zaino su una montagna ghiacciata nell’Afghanistan orientale, divenne l’unico collegamento di comunicazione funzionante tra gli uomini intrappolati nella valle e il generale a Bagram che cercava di capire cosa stesse succedendo alla sua operazione.

Pensate a cosa significa. L’esercito più potente del mondo. La forza combattente tecnologicamente più avanzata mai assemblata. Centinaia di milioni di dollari in satelliti e segnali, infrastrutture e apparecchiature di comunicazione, e l’unico filo che collegava un’unità americana intrappolata al suo generale comandante passava attraverso un segnalatore australiano che non aveva mollato la sua borsa.

Wallace usò la radio senza sosta. Trasmetteva le posizioni. Descriveva ciò che riusciva a vedere dalla cresta della montagna. Fornì al posto di comando di Hagenbeck qualcosa che non avrebbe potuto ottenere da nessun’altra parte: un quadro coerente del campo di battaglia, tracciato da un osservatore esperto che aveva tenuto d’occhio quella valle per oltre una settimana e ne conosceva la geografia come si conosce una stanza in cui si vive da tempo.

Non da una mappa, non da un feed satellitare, ma da dieci giorni di immobilità e attenzione. Quell’immagine rappresentava la differenza tra un generale che prendeva decisioni con informazioni e un generale che prendeva decisioni alla cieca. Wallace la fornì, da solo, da una montagna, con una radio che non lasciò cadere. Ma i sei australiani non avevano ancora finito.

Sotto di loro, la situazione stava ulteriormente peggiorando. Un gruppo di 24 Ranger dell’esercito americano del 75° Reggimento Ranger era stato infiltrato in una delle zone più esposte della valle. Il loro elicottero era stato colpito durante l’avvicinamento. Erano bloccati sul fondovalle, circondati da combattenti di Al-Qaeda che occupavano le alture e le utilizzavano con disciplina e ferocia.

Mitragliatrici pesanti, lanciarazzi, postazioni da cecchino costruite e rinforzate nel corso di mesi di preparazione da uomini che conoscevano a fondo quel territorio e che aspettavano proprio uno scontro di questo tipo. Per 18 ore, quei 24 uomini sono stati sotto il fuoco continuo. 18 ore sono un tempo lunghissimo per un combattimento a fuoco prolungato.

Abbastanza a lungo perché le munizioni diventassero un problema serio. Abbastanza a lungo perché le ferite si complicassero e perché gli uomini che le curavano esaurissero le scorte. Abbastanza a lungo perché la psicologia di tutti i coinvolti venisse messa alla prova in modi per i quali l’addestramento ti prepara, ma che non può replicare completamente. I Rangers mantennero le loro posizioni.

Risposero al fuoco. Rimasero uniti, ma era necessario ridurre la pressione dall’alto, altrimenti l’esito sarebbe stato inevitabile. Gli australiani sulla cresta potevano vederli. Potevano vedere le posizioni dei Ranger. Potevano vedere le linee di fuoco nemiche sopra e intorno a loro. Potevano vedere gli angoli di attacco, i punti deboli, i luoghi in cui i combattenti di Al-Qaeda si stavano riposizionando per incalzare con maggiore forza gli uomini bloccati più in basso.

Dall’alto riuscivano a leggere la battaglia in un modo che nessuno a fondovalle poteva fare, perché avevano studiato quella valle per 10 giorni e perché l’altitudine offre una chiarezza che il livello del suolo non può dare. E avevano dei designatori laser. Ciò che accadde nelle ore successive fu la dimostrazione di un’abilità che richiede anni per essere sviluppata e che non può essere improvvisata sotto pressione da uomini che non l’hanno perfezionata nel corso degli anni.

Comandare attacchi aerei da una postazione fissa a terra contro un nemico in movimento in un terreno montuoso complesso, con forze amiche all’interno del potenziale raggio d’azione dell’esplosione, è uno dei compiti tecnicamente più impegnativi della guerra moderna. Il margine di errore si misura in metri. Sbagliare le coordinate anche di poco può significare uccidere le persone che si stanno cercando di proteggere.

Se si riesce a fare un po’ meglio, le bombe atterrano abbastanza vicine da fare rumore, ma non abbastanza vicine da fare la differenza. Se invece si riesce a fare tutto alla perfezione, ripetutamente, sotto il fuoco nemico, con il tempo che peggiora, le mani congelate e l’equipaggiamento che è rimasto sul campo per 10 giorni, la mappa del campo di battaglia cambia radicalmente. I sei australiani ci sono riusciti alla perfezione.

Hanno identificato gli obiettivi con metodo. Li hanno designati con il laser. Hanno comunicato le coordinate con la precisione che deriva dall’esperienza e da dieci giorni passati a fissare quella specifica valle fino a comprenderne i contorni, i punti di riferimento e i punti di ancoraggio, proprio come un cartografo comprende una mappa che ha disegnato lui stesso.

Sferrarono un attacco dopo l’altro contro le posizioni di Al-Qaeda che premevano sui Rangers intrappolati più in basso. Ogni attacco era mirato. Ognuno richiedeva una decisione, una conferma, un calcolo di cosa ci fosse sotto e di cosa accanto e cosa sarebbe stato colpito dal raggio d’azione dell’esplosione. Non c’era spazio per le approssimazioni.

Non c’era margine accettabile di perdite tra le proprie fila. Gli australiani effettuarono quelle chiamate una dopo l’altra per ore da una cresta montuosa dove la temperatura non era salita sopra lo zero per 10 giorni e dove gli uomini che le effettuavano lavoravano con scorte di cibo limitate e con la particolare concentrazione che deriva dalla consapevolezza che l’imprecisione ha un costo in termini di vite umane.

Si stima che i combattenti nemici uccisi da quegli attacchi aerei, coordinati da sei soldati australiani da una cresta innevata, siano stati 300. I 24 Rangers sopravvissero, malconci, esausti, alcuni feriti, ma vivi. Furono tratti in salvo dopo mezzanotte, più di 18 ore dopo che l’operazione era fallita intorno a loro.

Gli ultimi due uomini a lasciare la valle dopo mezzanotte erano australiani. C’è un particolare tipo di spossatezza che si manifesta dopo operazioni prolungate ad alta intensità. Non è solo fisica, sebbene lo sia anche. È la spossatezza derivante dalla costante vigilanza, dal mantenere la mente attiva ad alti livelli in condizioni specificamente progettate per degradarla. Il freddo è la causa.

La fame lo fa. Lo stress prolungato lo fa. Dieci giorni su una montagna ghiacciata seguiti da diciotto ore a dirigere operazioni di combattimento in una valle dove le cose andavano male contemporaneamente su più fronti, fanno tutto questo in una volta e non chiedono il permesso. Quando i sei australiani scesero da quella montagna e tornarono alla base della coalizione, sembravano uomini che avevano vissuto esattamente quello che avevano vissuto.

Dieci giorni di montagne ghiacciate sui loro volti. Uniformi indossate ininterrottamente tra neve, freddo e la sporcizia tipica delle lunghe operazioni sul campo. Occhi che tradivano la stanchezza di uomini che non dormivano da più tempo di quanto potessero ricordare. Si muovevano come uomini esausti, ma non ancora in grado di funzionare.

L’andatura particolare di quegli operatori che hanno imparato a continuare anche quando la maggior parte delle persone si sarebbe già fermata. Erano anche gli uomini che avevano appena salvato 24 vite americane, restituito a un generale la capacità di comandare la propria battaglia e coordinato la distruzione di 300 combattenti nemici da una posizione che il comando americano non aveva pienamente autorizzato e che non aveva ritenuto del tutto opportuna.

Ciò che accadde quando entrarono in quella base è uno di quei momenti che non necessitano di abbellimenti. Più di 100 soldati americani erano in fila per il pranzo. Erano stati lì prima di loro. Si erano guadagnati il ​​loro posto in quella fila dopo aver affrontato, per molti di loro, i giorni più duri dell’intera operazione.

Erano stanchi e affamati, ma presenti perché il corpo riafferma i propri bisogni nel momento in cui la crisi immediata passa. Quando i sei australiani arrivarono, gli americani si fecero da parte. Non perché qualcuno avesse dato un ordine. Non perché ci fosse un regolamento che disciplinasse la situazione. Perché gli uomini in quella fila erano stati in quella valle, o erano stati in contatto via radio con gli uomini che si trovavano in quella valle, o avevano sentito nelle ore successive cosa avevano fatto quei sei uomini sulla cresta quando l’operazione era fallita.

E la risposta fu quella che i soldati si danno a vicenda quando le parole non bastano e il grado non conta. Si fecero da parte. Applaudirono. Spinsero i sei australiani in testa a una fila di oltre cento uomini. Gli australiani rimasero visibilmente sorpresi. Quella reazione è in linea con i criteri di selezione delle SAS.

Uomini che non si esibiscono per ottenere riconoscimenti. Uomini che svolgono il loro lavoro perché il lavoro richiede di essere svolto. Uomini che trovano il riconoscimento pubblico genuinamente scomodo anziché gratificante. Non erano scesi da quella montagna aspettandosi un’accoglienza. Erano scesi perché la missione era compiuta ed era giunto il momento di tornare a valle. Ma l’accoglienza ci fu, e gli uomini che erano in fila se la ricordano.

Il tenente generale Hagenbeck ha espresso l’accaduto con parole che non lasciavano spazio a interpretazioni. Ha affermato che le SAS australiane avevano dimostrato le qualità che, a suo giudizio, le rendevano le migliori unità di fanteria di piccole dimensioni al mondo. Ha aggiunto che la loro autonomia, la loro indipendenza e la loro tenacia li avrebbero resi invincibili. Ha concluso dicendo che non avrebbe voluto condurre quell’operazione senza gli australiani su quella cresta.

Che fossero stati loro a renderlo possibile. Che in quella parte del campo di battaglia, in quei giorni specifici, le sue forze fossero dipese da loro. Non d’aiuto. Non preziose. Dipendenti. La fotografia di Steve Irwin scomparve dalla mappa. Non c’era bisogno di sostituirla con nient’altro. Gli uomini in quel centro operativo sapevano da quel momento in poi esattamente chi fossero gli australiani e di cosa fossero capaci.

Il segnale non era più necessario perché la realtà si era resa inequivocabile. Ma la storia non finisce tra le montagne sopra Shah-i-Kot. Ciò che accadde lì nel febbraio del 2002 creò qualcosa che avrebbe richiesto anni per essere pienamente compreso, ma che era già visibile a chiunque prestasse attenzione. Creò un livello di fiducia operativa che agli australiani non era stato concesso al loro arrivo e che non avrebbero potuto ottenere semplicemente con le parole.

Una fiducia di questo tipo non si può chiedere. Non si può concedere per cortesia tra nazioni alleate. Si può solo dimostrare. E così è stato dimostrato su una cresta ghiacciata da sei uomini che, dopo aver ricevuto un insulto al posto di un segnavia, hanno reagito tenendo unita la battaglia quando tutto ciò che gli americani avevano pianificato è andato in frantumi intorno a loro.

Erano arrivati ​​come un esercito di zingari. Aggiunti alle operazioni altrui. Assegnati a ruoli di supporto. Segnati sulla mappa con una fotografia. Se ne andavano trasformati. Ciò che si lasciavano alle spalle, ciò che costruivano operazione dopo operazione, rotazione dopo rotazione, era una relazione che sarebbe stata messa alla prova ancora una volta prima di essere completata. Messa alla prova più duramente.

In un’altra valle. Contro una forza superiore. Con un singolo soldato australiano che prende una decisione che nessun manuale di addestramento specifica e nessun ordine può imporre. Quella decisione e l’uomo che l’ha presa erano ancora da venire. Ma il terreno per essa era stato preparato. Su una montagna. Nella neve. Da sei uomini con una radio che uno di loro ebbe la prontezza di spirito di non far cadere.

Passarono tre anni. I talebani non si arresero. Si dispersero. Nei villaggi. Nelle montagne. Nella pazienza di uomini che combattevano contro eserciti stranieri in quel paese da più tempo di quanto la maggior parte di quegli eserciti esistesse. Si mossero silenziosamente, aspettarono e osservarono il momento in cui l’attenzione della coalizione si sarebbe spostata, la pressione si sarebbe allentata e si sarebbe riaperto uno spazio.

Nel 2005, il governo australiano rimandò le SAS in Australia. Questa volta non c’erano fotografie sulla mappa. Nessun incarico di pattugliamento con veicoli. Nessuna discussione sui ruoli di supporto. Gli americani che li accolsero a Camp Russell, all’interno della base della coalizione a Tarin Kowt, nella provincia di Uruzgan, erano stati informati da uomini che si trovavano nella valle di Shah-i-Kot.

Uomini che erano stati in fila per il pranzo e si erano fatti da parte senza che nessuno glielo dicesse. Uomini che avevano visto sei australiani scendere da una montagna e avevano capito, senza bisogno di spiegazioni, cosa stavano guardando. Le strette di mano a Tiringkot nel 2005 non erano le stesse strette di mano alla base operativa avanzata Rhino nel 2001. Ora era tutto diverso.

La provincia di Uruzgan è una regione montuosa, non il deserto aperto di Kandahar dove la distanza è nemica e la visibilità è amica. È un territorio che si ripiega su se stesso, con crinali che precipitano improvvisamente in strette valli, insediamenti costruiti sui pendii delle colline che esistono da generazioni, un terreno che premia chi lo comprende e punisce chi lo attraversa senza riflettere.

I combattenti talebani di Uruzgan erano cresciuti in quel territorio. Sapevano dove si trovavano le vie d’accesso e dove no. Sapevano quali crinali offrivano una visuale su quali valli. Conoscevano lo stile di vita di ogni villaggio e quali complessi erano stati usati come depositi di armi e quali no.

Quella era la loro geografia, nel senso più profondo del termine. Non solo il terreno in cui operavano, ma il terreno a cui appartenevano. Le SAS australiane avevano compreso qualcosa di diverso di quel terreno. Sapevano come muoversi al suo interno senza essere visti. Come trovare le alture prima del nemico. Come occupare una posizione e mantenerla con sei uomini, in un modo che altre unità avrebbero richiesto a sessanta uomini per replicare.

Come sorvegliare un complesso per quattro giorni prima di intervenire, in modo che al momento opportuno non ci fossero incertezze. Le operazioni oltre il perimetro di sicurezza divennero costanti, giorno e notte, condotte con veicoli, elicotteri e a piedi. Il Gruppo Operativo Speciale, composto da squadroni SAS e compagnie di commando, operava a un ritmo che non lasciava ai talebani alcuno spazio per pianificare o coordinarsi.

Ogni volta che una rete tentava di affermarsi, subiva pressioni prima ancora di potersi consolidare. Ogni volta che un comandante cercava di muoversi, c’era qualcosa nell’ombra che lo osservava. I talebani iniziarono a notare qualcosa che si muoveva nei loro villaggi di notte. Una luce verde, bassa sul terreno. Che appariva in luoghi dove gli uomini non avrebbero dovuto essere presenti.

Si muovevano in un silenzio che, secondo la loro esperienza, non trovava alcuna spiegazione tattica. Uomini che sembravano conoscere la planimetria dei complessi prima ancora di entrarvi. Che si materializzavano nell’oscurità e sparivano prima che qualcuno potesse spiegare l’accaduto. Diedero a questi uomini un nome: diavoli barbuti dagli occhi verdi.

Era la luce dei visori notturni. Gli operatori australiani che si muovevano nei villaggi afghani dopo mezzanotte, i loro visori che proiettavano quel debole bagliore specifico, visto da qualcuno che era sopravvissuto abbastanza a lungo da riportarne la descrizione. Il nome si diffuse attraverso le comunicazioni dei talebani come un avvertimento. Come un modo per preparare i combattenti a qualcosa per cui il linguaggio tattico convenzionale non aveva una categoria.

Ma proprio come il nome che il nemico aveva dato ai soldati australiani in un conflitto precedente, creature fantasma che non potevano essere definite né previste, anche questo nome assunse una funzione diversa da quella voluta da chi lo aveva dato. Era un riconoscimento. Quel tipo di riconoscimento che arriva solo quando gli uomini hanno esaurito tutte le altre spiegazioni per ciò che viene loro fatto e iniziano a cercare un linguaggio che esula dall’ambito militare e si rifugia in qualcosa di più antico.

Li chiamavano diavoli perché non riuscivano a spiegarli in altro modo. Entro il 2008, la collaborazione tra le forze speciali australiane SAS e le forze speciali americane a Uruzgan era diventata qualcosa che non necessitava di una struttura istituzionale per mantenersi. Si era costruita operazione dopo operazione, rotazione dopo rotazione, grazie alla fiducia specifica che si instaura tra uomini che si sono coperti a vicenda i movimenti in un territorio pericoloso e che sanno per esperienza diretta, piuttosto che per documenti informativi, cosa farà la persona al loro fianco quando le cose si mettono male.

Sbagliato. Le operazioni congiunte erano di routine. Le forze speciali australiane SAS, le forze speciali americane del 7° Gruppo Forze Speciali, i commando afghani. Pianificavano insieme, si tenevano briefing insieme e uscivano insieme in un territorio che non perdonava errori di valutazione o lacune nella preparazione. Poi arrivò il 2 settembre 2008. La valle vicino al villaggio di Kakarak, nella provincia di Uruzgan, e un soldato di nome Mark Donaldson.

Il piano aveva una logica impeccabile, che reggeva fino all’ultimo istante. Due pattuglie delle forze speciali australiane (SAS) si sarebbero mosse a piedi tra le colline prima dell’alba, stabilendo postazioni di osservazione sopra una valle vicino a Kakarak. Cinque Humvee, con a bordo membri delle forze speciali americane del 7° Gruppo Forze Speciali e commando afghani, avrebbero attraversato la valle in modo da attirare il nemico.

Il veicolo sarebbe stato visibile in movimento e abbastanza rumoroso da attirare l’attenzione. Le pattuglie delle SAS sarebbero rimaste immobili, invisibili, a osservare da posizioni sopraelevate. Quando i talebani si fossero mossi per attaccare i veicoli, lo avrebbero fatto in un terreno già controllato dai cecchini australiani. Era il tipo di operazione che combinava i due aspetti in cui questa collaborazione aveva imparato a eccellere.

Pazienza e posizionamento australiani. Potenza di fuoco e mobilità americane. Ogni elemento svolgeva la sua funzione. Altre due pattuglie delle SAS viaggiavano con il convoglio di veicoli, con l’intenzione di separarsi una volta che la colonna si fosse addentrata a sufficienza nella valle, per stabilire posizioni di blocco a sud. Nell’oscurità prima dell’alba, tutto procedeva secondo i piani.

La pattuglia a piedi settentrionale ha avvistato tre combattenti talebani che si muovevano in campo aperto mentre la luce cominciava a cambiare. Probabilmente si stavano coordinando, posizionandosi per qualcosa. I cecchini li hanno osservati mentre si muovevano su un terreno senza copertura e senza possibilità di ritirata. Hanno aspettato il momento giusto. Poi hanno aperto il fuoco. Tutti e tre sono caduti a terra.

L’intelligence americana intercettò immediatamente le comunicazioni. Altri talebani si stavano dirigendo verso la zona. I segnali suggerivano che stessero venendo a recuperare i loro morti. Ciò che arrivò, però, non era una squadra di recupero. 200 combattenti talebani erano stati dislocati in tutta la valle prima dell’inizio dell’operazione, non radunati in risposta al contatto.

Non si precipitavano verso il rumore degli spari. Erano già lì. Già in posizione. Preposizionati sulle colline, nei complessi e nella terra desolata di una valle che qualcuno, da qualche parte nella struttura di comando talebana, aveva deciso valesse la pena preparare. Il convoglio di veicoli si addentrava sempre più nella valle perché l’operazione era in corso e il quadro dell’intelligence non aveva rivelato cosa li attendeva.

I tre combattenti talebani presi di mira dai cecchini potrebbero essere stati la punta di diamante di un’azione ben più ampia. Oppure potrebbero essere stati posizionati deliberatamente in modo da attirare l’attenzione del convoglio. Non c’è modo di saperlo con certezza. Quel che è certo è che, quando la colonna ha superato un determinato punto della valle, 200 combattenti hanno aperto il fuoco simultaneamente da posizioni preparate.

L’attacco iniziale non è stato casuale. È stato coordinato in modo da comunicare preparazione piuttosto che reazione. Fuoco di mitragliatrice dalle alture su più assi. Lanciarazzi che inseguivano i veicoli. I campi di fuoco sovrapposti che ti fanno capire fin dai primi secondi del contatto che quel terreno è stato scelto, studiato e tenuto in attesa da coloro che ora lo stanno usando contro di te.

Il sergente Troy Simmons, comandante della pattuglia dell’unità SAS avanzata, descrisse il fuoco nemico con parole che rimasero impresse nella memoria a lungo dopo la fine dell’operazione. Disse che era come la pioggia sulla superficie dell’acqua. Quest’immagine racchiude una certa verità riguardo al fuoco sostenuto proveniente da più direzioni: arriva da ogni dove contemporaneamente.

Non c’è un’unica fonte su cui concentrarsi. Spostarsi da una linea significa spostarsi in un’altra. Pochi secondi dopo l’inizio, gli uomini vennero colpiti. Il convoglio non poteva procedere a velocità sostenuta sul terreno accidentato del fondovalle. I veicoli procedevano a passo d’uomo. Gli uomini a piedi accanto agli Humvee erano esposti su un terreno che non offriva quasi nessuna copertura.

Il sergente di prima classe statunitense Gregory Rodriguez, addestratore di cani militari in servizio presso il 7° Gruppo Forze Speciali, è stato ucciso dal fuoco nemico. Un altro americano è rimasto ferito. Tra gli australiani, nove uomini sono stati colpiti. Nella pattuglia di cinque uomini di Simmons, quattro di loro hanno subito perdite. L’imboscata, ideata per catturare i talebani, si era trasformata in pochi secondi in qualcosa che stava cercando disperatamente di annientare la forza che l’aveva predisposta.

Tra i feriti australiani c’era un uomo di nome Rob Moore, ex membro dei Royal Marines britannici. Aveva superato le selezioni per le SAS australiane nel 2003. Diciotto anni di esperienza nell’affinare quella che lui stesso definiva la “oscura arte del cecchinaggio”. Un’espressione non scelta per drammaticità, ma per precisione. Il cecchinaggio al livello praticato da Moore richiedeva la comprensione di fattori come l’altitudine dovuta al vento, l’umidità, il comportamento del bersaglio e la scelta della posizione, competenze che si acquisivano in anni e che non potevano essere semplificate senza perdere qualcosa di essenziale.

Aveva camminato per giorni attraverso un territorio montuoso ostile per trovare posizioni da cui poter raggiungere bersagli a distanze superiori a un chilometro. Era uno degli uomini più capaci di quella pattuglia. Nel caos di Kakarak, fu colpito. L’uomo che lo raggiunse per primo fu il soldato Mark Donaldson. Donaldson aveva 26 anni.

Si era arruolato nell’esercito australiano a 18 anni e si era guadagnato un posto nelle SAS attraverso un processo di selezione che non ammetteva eccezioni per chi era quasi all’altezza. Non era l’uomo più esperto in quella pattuglia la mattina del 2 settembre 2008. Non era il comandante. Era un soldato semplice nel bel mezzo di un’imboscata che si era ribaltata più rapidamente di quanto l’operazione fosse stata pianificata.

Raggiunse Moore. Valutò la ferita e la medicò sotto il fuoco nemico, lavorando con la precisione e la concentrazione che la medicina da combattimento richiede: sistematico, deliberato, senza fretta per evitare errori. Lo stabilizzò. Lo fece muovere verso i veicoli dove i feriti venivano radunati mentre il convoglio cercava di farsi strada attraverso la zona di fuoco.

E poi, mentre la colonna malconcia cominciava a muoversi e si profilava la possibilità di rompere il contatto, qualcuno fece l’appello. L’interprete afghano non era con il gruppo. Non era un militare. Era l’uomo che rendeva possibile la comunicazione con la popolazione locale, che traduceva non solo le parole, ma anche il contesto, che portava con sé una conoscenza della lingua e della cultura che nessun altro membro della pattuglia possedeva.

Si stava muovendo con la pattuglia quando è iniziato lo scontro a fuoco. È rimasto ferito. E giaceva sul fondovalle a circa 80 metri dal veicolo più vicino. 80 metri di terreno ancora sotto il fuoco delle mitragliatrici provenienti dalle alture. Ancora presidiato dai combattenti talebani che si erano preparati per questo momento e non avevano ancora finito.

Il convoglio era in movimento. Avanzava lentamente su un terreno accidentato, ma si muoveva. Ogni metro percorso aumentava la distanza tra l’interprete sul posto e la possibilità di raggiungerlo. Il calcolo, se qualcuno lo stava facendo, non deponeva a favore del ritorno. Donaldson non fece alcun calcolo.

Ha corso. 80 metri di terreno aperto. 200 combattenti talebani con postazioni di tiro preparate sulle alture. Contatto attivo su più assi. Lui ha corso attraverso tutto ciò. Esiste una versione di quell’azione che cerca di spiegarla attraverso l’addestramento, attraverso la psicologia specifica che la selezione delle SAS produce, attraverso la cultura di un’unità che orienta i suoi uomini verso il problema piuttosto che lontano da esso.

Tutto ciò è corretto. Tuttavia, nulla di quanto detto costituisce una spiegazione completa. L’addestramento prepara gli uomini ad affrontare determinate situazioni. Non sopprime quella parte del sistema nervoso umano che comprende, in termini fisici concreti, cosa significhi trovarsi in un campo aperto sotto il fuoco nemico. Ciò che Donaldson ha fatto ha richiesto che si muovesse all’interno di questa comprensione, anziché aggirarla.

Raggiunse l’interprete. Lo sollevò. Lo riportò indietro per quegli 80 metri fino ai veicoli. Poi gli prestò i primi soccorsi mentre i proiettili continuavano a sibilare sopra la sua testa e il convoglio completava la sua avanzata attraverso il resto della zona di fuoco. L’interprete sopravvisse. Quando gli fu chiesto in seguito cosa lo avesse spinto a farlo, Donaldson diede una risposta che è rimasta agli annali per ciò che non contiene.

Era un soldato. Vide l’uomo disteso a terra. Andò a prenderlo. Tutto qui. Non si trattava di modestia ostentata per compiacere il pubblico. Non era la reazione di un uomo a disagio con l’attenzione, sebbene anche questo elemento fosse presente. Era la risposta di qualcuno che descriveva un’azione che, nel contesto in cui operava, non richiedeva il tipo di giustificazione che le persone al di fuori di quel contesto presumono dovesse essere necessaria.

Non si abbandonano le persone. Quando vedi qualcuno che non riesce a tornare indietro da solo, vai a prenderlo. Non è una questione di calcolo. È un principio fondamentale. Il resto del mondo ha applicato un metro di giudizio diverso a ciò che è accaduto in quella valle. Il 16 gennaio 2009, l’agente Mark Donaldson è stato insignito della Victoria Cross per l’Australia.

La motivazione descriveva le sue azioni con la precisione richiesta dal linguaggio militare ufficiale. Ma il peso di ciò che il riconoscimento rappresentava andava ben oltre un singolo atto compiuto in una singola valle. La Victoria Cross per l’Australia non veniva conferita da quasi 40 anni. L’ultimo a riceverla era stato Keith Payne. Tra quei due riconoscimenti si estendevano quattro decenni di soldati australiani impegnati in luoghi difficili e in imprese difficili, nessuna delle quali aveva raggiunto la soglia specifica richiesta da questa onorificenza.

Ciò che Donaldson fece a Kakarak superò quella soglia. Non fu l’ultimo. Il caporale Ben Roberts-Smith, che si era unito alle SAS nel 2003, ricevette la stessa onorificenza per le sue azioni durante l’offensiva di Shah Wali Kot nel giugno 2010. Due postazioni di mitragliatrice. Attaccò da solo. Sotto il fuoco diretto. La seconda Victoria Cross assegnata a un australiano dopo un intervallo di oltre quarant’anni.

Il Gruppo Operativo per le Operazioni Speciali ha ricevuto un riconoscimento di battaglia per l’offensiva di Shah Wali Kot. Il primo riconoscimento di questo tipo per l’esercito australiano in una generazione. Non si trattava di riconoscimenti isolati, ma di tappe fondamentali in un percorso di successi duraturo, costruito in anni di operazioni in alcuni dei territori più pericolosi del mondo, al fianco delle forze americane, che avevano avviato la collaborazione nel 2001 segnalando la posizione australiana su una mappa tattica con la fotografia di un personaggio televisivo.

Il tenente generale Hagenbeck lo aveva detto chiaramente all’indomani dell’operazione Anaconda, e gli anni successivi non avevano fatto altro che confermare le sue parole. Non avrebbe voluto condurre quell’operazione senza gli australiani su quella cresta. Le sue forze dipendevano da loro. Erano stati loro a renderla possibile. Non si trattava di un linguaggio diplomatico.

Quel comandante descriveva ciò che era realmente accaduto nel suo teatro operativo nei giorni in cui le cose si erano messe male e sei uomini provenienti da un paese che la maggior parte dei suoi soldati non avrebbe saputo individuare su una cartina geografica avevano fornito la capacità di impedire che la situazione degenerasse ulteriormente. I talebani avevano osservato questi uomini muoversi al buio nei loro villaggi e si erano rivolti all’unica lingua a loro disposizione.

Diavoli barbuti dagli occhi verdi. Creature al di fuori delle categorie normali. Qualcosa per cui la concezione convenzionale della guerra non ti preparava e che le risposte convenzionali non affrontavano. Gli americani avevano osservato questi uomini scendere da un aereo da trasporto alla fine del 2001 e avevano cercato il punto di riferimento più vicino disponibile.

Un uomo in kaki che lottava con i coccodrilli in televisione. Qualcuno di familiare. Qualcuno che non minacciava. Qualcuno che si poteva individuare su una cartina geografica con una sorta di umorismo disinvolto che comunicava, senza bisogno di parole, che quei nuovi arrivati ​​non venivano presi sul serio. Entrambe le valutazioni erano sbagliate. Una di queste fu corretta da una radio che non era caduta su un fianco di montagna.

Per 300 combattenti nemici che non sono sopravvissuti agli attacchi aerei diretti da sei uomini da una cresta ghiacciata. Per 24 Ranger che sono tornati a casa perché qualcuno su quella cresta aveva sorvegliato la valle per 10 giorni prima dell’inizio dell’operazione e sapeva esattamente dove lanciare le bombe. L’altro è stato corretto da un soldato di 26 anni che ha corso per 80 metri attraverso un terreno dove 200 uomini stavano cercando di ucciderlo, ha raccolto un interprete ferito e lo ha riportato indietro.

E quando gli chiesero perché l’avesse fatto, disse che era un soldato. E vide l’uomo disteso lì. La fotografia di Steve Irwin scomparve dalla mappa. Non fu sostituita da nulla. Non c’era bisogno di sostituirla. Gli uomini che erano stati contrassegnati con essa avevano trascorso anni a dare la propria risposta a ciò che erano e a ciò di cui erano capaci nella neve, nel deserto e in montagna, a distanze superiori a un chilometro e a distanze abbastanza ravvicinate da poterle toccare, in operazioni riuscite e in operazioni fallite e che dovettero essere

Tenuti insieme da chiunque fosse ancora in piedi e ancora lucido. Erano arrivati ​​come sconosciuti. Novanta uomini. Senza clamore. Senza stampa. Uomini barbuti in uniforme mimetica color kaki che scendevano da un aereo da trasporto nella polvere di un paese che il resto del mondo stava appena iniziando a comprendere. Se ne andarono come qualcosa che gli uomini che avevano servito al loro fianco, uomini che avevano iniziato la loro collaborazione con uno scherzo e l’avevano conclusa con la parola che i soldati riservano a una categoria di persone molto specifica e insostituibile, descrivono senza esitazione.

Sono arrivati ​​come una fotografia su una mappa. Se ne sono andati come la ragione per cui quella mappa doveva significare qualcosa di diverso.