11 novembre 1917. Nei pressi di Verdun, in Francia, un soldato americano stringe tra le mani un fucile che non dovrebbe avere. Non è lo Springfield M1903 con cui si è addestrato in patria. Non è il fucile raffigurato sui manifesti di reclutamento. È qualcos’altro. Un’arma di progettazione britannica, prodotta in America, destinata a diventare il fucile militare statunitense più prodotto della Prima Guerra Mondiale.

Nella sua presa. L’Enfield M1917. Costo di produzione: 26 dollari. Sei colpi nel caricatore. Uno in più dello Springfield. Prima dell’alba, quel colpo in più potrebbe fare la differenza. Il fucile dimenticato dalla storia sta per riscrivere le regole della guerra americana. Francia, 1917. Il fronte occidentale divora gli uomini come una macchina progettata per questo unico scopo.

Gas velenosi si diffondono nella terra di nessuno. L’artiglieria trasforma la Terra in un paesaggio lunare. E l’America, entrata in guerra in ritardo e disperata di armare 2 milioni di soldati, si trova ad affrontare una crisi di cui nessuno parla nei libri di storia. L’arsenale di Springfield non riesce a tenere il passo. La produzione procede a rilento, con 1.000 fucili a settimana quando l’esercito ne ha bisogno di 100.000.

I conti non tornano. Gli uomini venivano spediti oltreoceano più velocemente di quanto si potessero produrre fucili. Ed ecco che entra in gioco il caso fortuito della storia che avrebbe armato il 75% delle forze americane nella Prima Guerra Mondiale. Tre anni prima, la Gran Bretagna aveva commissionato alle fabbriche americane la produzione del suo nuovo fucile d’ordinanza: il modello Enfield 1914. Winchester, Remington ed Eddie producevano questi fucili per l’Impero britannico.

Poi, nel 1917, quei contratti terminarono proprio mentre l’America entrava in guerra. Tre enormi fabbriche, operai specializzati, attrezzature collaudate, tutto inutilizzato mentre i soldati americani avevano bisogno di fucili. La soluzione nacque dalla disperazione e dal genio in egual misura. Perché riconvertire quelle fabbriche per il complesso Springfield quando avrebbero potuto modificare il progetto britannico per le munizioni americane? La cartuccia calibro .30-6, la stessa dello Springfield, ma con un meccanismo più robusto.

Nasce il fucile americano calibro 30 modello 1917. Un giovane soldato semplice dell’Ohio imbraccia il suo M1917 durante la sua prima pattuglia nella foresta di Argon. Ottobre 1918. Il fucile pesa 9 libbre e 9 once. Più pesante dello Springfield di quasi una libbra, ma questo peso è dovuto a uno dei castelli più robusti mai costruiti per un fucile militare americano.

Il meccanismo di chiusura dell’otturatore, dotato di molteplici alette che gli ingegneri calcolarono in seguito essere in grado di sopportare pressioni eccezionali. Sovradimensionato, sovraingegnerizzato, perfetto per il caos della guerra di trincea. Il soldato semplice non conosce le specifiche tecniche. Sa cosa conta. Sei colpi invece di cinque. Nel combattimento ravvicinato, quando le truppe d’assalto tedesche attraversano 30 metri di fango in pochi secondi, quel sesto colpo significa sopravvivenza.

Il mirino posteriore, diverso da quello del modello successivo dello Springfield, si rivela più rapido nell’acquisizione dei bersagli nell’oscurità prima dell’alba. Il design britannico incontra il pragmatismo americano. I numeri raccontano una storia che gli storici hanno trascurato per decenni. Entro novembre 1918, le fabbriche americane avevano prodotto oltre 2 milioni di M1917 Nfield.

Confrontiamolo con i 300.000 Springfield prodotti nello stesso periodo. Un semplice calcolo. Per ogni Springfield in Francia, c’erano sei M1917. Il fucile dei film di propaganda contro il fucile che ha vinto la guerra. Il costo ha determinato tutto. 26 dollari per un M1917. Lo Springfield costava quasi il doppio, grazie a lavorazioni complesse e tolleranze più strette.

Il modello M1917 utilizzava tagli più semplici, tolleranze più ampie che superavano comunque i requisiti di combattimento e attrezzature già esistenti provenienti da contratti britannici. La fabbrica Winchester di New Haven poteva produrre 1.000 M1917 nello stesso tempo impiegato dalla Springfield Armory per produrre 100 M1903. Il sergente Alvin York, il più famoso tiratore scelto americano della guerra, portava con sé un M1917 durante la sua leggendaria azione dell’8 ottobre 1918.

25 soldati tedeschi eliminati, 132 catturati. I libri di storia spesso affermano che usò uno Springfield. I documenti militari dicono il contrario. Il suo fucile d’ordinanza è documentato come un M1917 prodotto da Eddie Stone, un M1917 Nfield. Il soldato americano più decorato della prima guerra mondiale si fece un nome con il fucile sostitutivo. La produzione raggiunse livelli incredibili.

La Eddie Stone produsse da sola un milione di fucili, più di tutti gli arsenali governativi messi insieme durante l’intera guerra. La loro fabbrica in Pennsylvania lavorava su tre turni, 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Gli operai vivevano in dormitori aziendali costruiti appositamente per la produzione bellica. Un fucile veniva completato ogni 90 secondi.

Un fiume di acciaio e noce che scorreva verso il fronte occidentale. Ma l’efficienza aveva i suoi difetti. Il caricatore dell’M1917 conteneva sei colpi rispetto ai cinque dello Springfield, ma il caricamento rimaneva macchinoso. I soldati non potevano riempire il caricatore con singoli colpi. Il sistema richiedeva o una clip di caricamento da cinque colpi completa, oppure il caricamento dei colpi uno alla volta con l’otturatore aperto.

Nel fango della Francia, armeggiare con le munizioni costava vite umane. I veterani escogitarono soluzioni alternative, portando proiettili sfusi nelle tasche, precaricando più caricatori, qualsiasi cosa pur di risparmiare secondi sul tempo di ricarica. Il peso del fucile era fonte di continue lamentele. Era come portarsi dietro un palo di recinzione, scrisse un soldato a casa. Ma quella massa assorbiva il rinculo meglio del più leggero Springfield durante il tiro rapido.

Essenziale per respingere gli assalti tedeschi, l’M1917 manteneva la mira mentre gli Springfield sobbalzavano a ogni colpo. Le leggi della fisica favorivano il fucile più pesante quando erano in gioco delle vite umane. Dicembre 1917. Camp Wodsworth, Carolina del Sud. Le nuove reclute si addestrano con manici di scopa e modelli in legno. I veri fucili non sono ancora arrivati.

Quando finalmente le armi arrivano nei campi di addestramento, il 90% sono M1917. La Springfield rimane un fantasma, promessa ma mai consegnata in quantità sufficiente. Gli istruttori si adattano. I manuali scritti per la Springfield vengono frettolosamente integrati. I principi restano gli stessi, dicono gli ufficiali alle reclute confuse. Ricorda solo che il tuo fucile ha un colpo in più.

Il sistema di puntamento causò inizialmente confusione. La M1917 utilizzava una tacca di mira posteriore a diaframma aperto, protetta da robuste alette, mentre la Springfield era dotata di una tacca di mira a scala esposta. L’addestramento tradizionale al tiro di precisione enfatizzava le regolazioni di precisione di quest’ultima. Il sistema più semplice della M1917, una diaframma scorrevole per la regolazione della distanza, si dimostrò più rapido in combattimento, ma contraddiceva tutto ciò che gli istruttori avevano insegnato per decenni.

I giovani soldati si adattarono più rapidamente dei sergenti più anziani. Poi arrivò un vantaggio inaspettato: l’armamento a chiusura dell’otturatore dell’M1917. Lo Springfield si armava in fase di apertura dell’otturatore, richiedendo forza per estrarre il bossolo sparato. L’M1917 si armava in fase di chiusura, rendendo il tiro rapido più fluido. Una particolarità britannica che i soldati americani impararono ad apprezzare.

Durante gli scontri a fuoco prolungati, questa differenza meccanica riduceva l’affaticamento e manteneva la precisione. Il controllo qualità divenne leggendario. Nonostante gli enormi volumi di produzione e i tre diversi produttori, l’intercambiabilità dei componenti superava i requisiti militari. Un otturatore di un fucile Winchester avrebbe funzionato perfettamente nel castello di un Eddie Stone.

Le canne Remington si avvitavano perfettamente nei meccanismi Winchester. Non si trattava di fortuna. Era la precisione industriale americana applicata alla produzione bellica. Gli ingegneri di tutte e tre le aziende si incontravano mensilmente per garantire che le specifiche corrispondessero esattamente. I test rivelarono qualcosa di straordinario sulla robustezza del modello M1917.

Il castello progettato per la cartuccia britannica .303 con orlo era sovradimensionato per la cartuccia americana .306 senza orlo. Gli ingegneri della Springfield Armory condussero test di resistenza. Caricarono le cartucce con dosi di polvere progressive fino a quando i fucili non cedettero. La Springfield mostrò segni di sovrapressione ben prima dei modelli M1917. I meccanismi Enfield continuarono a funzionare a pressioni che avrebbero distrutto altri modelli.

Un fucile di prova resistette a pressioni estreme prima che l’otturatore si bloccasse definitivamente, ma il castello rimase intatto. Questa robustezza si rivelò fondamentale nelle trincee. I soldati riferirono di aver usato i loro fucili come mazze quando le munizioni finivano. La canna più pesante e il castello più robusto dell’M1917 resistettero a maltrattamenti che avrebbero incrinato il calcio di uno Springfield o piegato la sua canna.

I veterani descrissero l’uso del fucile per forzare le porte, ancorare il filo spinato e persino come piolo improvvisato di una scala. Il fucile da 26 dollari era indistruttibile. Marzo 1918, l’offensiva di primavera tedesca minaccia di spezzare le linee alleate. [sbuffa] Nuove divisioni americane si precipitano a colmare le lacune. La 42ª Divisione di Fanteria, la famosa Divisione Arcobaleno, si posiziona vicino a Champagne.

Delle loro 12.000 armi, meno di 1.000 erano Springfield. Il resto erano M1917 Enfield, il fucile che avrebbe dovuto essere temporaneo, ma che era diventato la spina dorsale della potenza di fuoco americana. Il soldato di prima classe Thomas Johnson del 165° Reggimento di Fanteria descrive il suo primo combattimento con l’M1917. I tedeschi arrivarono all’alba, centinaia di loro dalla nebbia.

Ho sparato così velocemente che il paramano in legno ha iniziato a fumare. Ho sparato 40 colpi in quelli che mi sono sembrati pochi secondi. Il fucile non si è mai inceppato, non ha mai fallito. Quel sesto colpo nel caricatore, l’ho usato più di una volta quando le munizioni degli Springfield intorno a me si sono esaurite. Le statistiche di produzione del 1918 sono sbalorditive. Gennaio 150.000 fucili. Febbraio 175.000.

Marzo 200.000. Entro luglio la produzione mensile superò le 250.000 unità del modello M1917. Gli Stati Uniti producevano in un mese più fucili di quanti la maggior parte delle nazioni ne producesse in un anno. Il fucile da 26 dollari era diventato uno tsunami industriale. La fabbrica di Winchester perfezionò le tecniche di produzione di massa, successivamente adottate da tutta l’industria americana. Furono i pionieri del controllo statistico della qualità, prelevando campioni dai pezzi direttamente dalle linee di produzione anziché ispezionare ogni singolo componente.

Ciò ha ridotto i costi mantenendo la qualità. Un fucile che superava l’ispezione in Connecticut funzionava in modo identico a uno proveniente dalla Pennsylvania. Parti intercambiabili su una scala mai raggiunta prima nella produzione di armi da fuoco. La situazione delle munizioni creò un dramma inaspettato. L’M1917 sparava la stessa cartuccia .306 dello Springfield, ma si diffusero voci nei campi di addestramento secondo cui richiedevano munizioni diverse.

I responsabili dell’armamento ricevettero telegrammi concitati che richiedevano munizioni per il fucile Nfield, munizioni che non esistevano. La confusione derivava dai fucili britannici modello 14, che richiedevano munizioni diverse, ancora presenti in alcune unità di addestramento. Gli ufficiali impiegarono settimane a convincere i soldati che i loro fucili Nfield americani utilizzavano munizioni standard. La precisione sorprese tutti.

La maggiore distanza tra il mirino anteriore e quello posteriore del modello M1917, in teoria, migliorava la precisione. I test condotti a Camp Perry lo dimostrarono. Tiratori esperti ottennero costantemente rosate più strette con gli M1917 rispetto agli Springfield a distanze superiori ai 300 metri. La canna più pesante riduceva le vibrazioni armoniche. Il meccanismo più robusto garantiva la costanza delle prestazioni.

Il fucile sostitutivo si dimostrò più preciso dell’arma che andava a rimpiazzare, ma non tutto era perfetto. Il dispositivo di blocco del caricatore dell’M1917, che impediva il caricamento a colpo singolo, creò confusione tra i soldati addestrati a sistemi diversi. Molti lo ignorarono semplicemente, lasciando i fucili permanentemente in modalità di fuoco a caricatore.

La sicura situata all’interno del ponticello del grilletto si rivelò scomoda da azionare con i guanti. Durante le operazioni invernali del 1918 si verificarono numerosi spari accidentali, finché i soldati non impararono a manovrare la sicura con precisione e pratica. Le modifiche sul campo furono immediate. I soldati avvolsero del filo metallico attorno alle alette del mirino posteriore dopo aver scoperto che si impigliavano nelle pareti delle trincee.

Raccoglitori di ottone improvvisati [sbuffa] fatti di tela e filo metallico raccoglievano i bossoli espulsi che potevano rivelare la posizione. Un’innovazione si diffuse in tutto il Corpo di Spedizione Americano: dipingere il mirino anteriore con vernice luminescente presa in prestito dagli strumenti degli aerei. Il combattimento notturno richiedeva ogni vantaggio. Il 26 settembre 1918, inizia l’offensiva Muse Argon.

La più grande operazione militare americana fino ad allora. 600.000 soldati americani avanzano lungo un fronte di 32 chilometri. Nelle loro mani, in stragrande maggioranza, fucili Enfield M1917. Lo Springfield M1903, il fucile d’ordinanza americano, era diventato un’arma di minoranza. Le fotografie dell’offensiva lo confermano. File e file di soldati americani che imbracciano il caratteristico M1917 con le sue alette di protezione per il mirino e la canna più lunga.

Il tenente colonnello George Patton, al comando dei carri armati durante l’offensiva, requisì i fucili M1917 per i suoi equipaggi. La guerra corazzata richiedeva affidabilità più che precisione. La robusta costruzione dell’M1917 resisteva alle vibrazioni e all’ambiente impregnato d’olio all’interno dei carri armati primitivi. Quando i veicoli venivano messi fuori uso, gli equipaggi combattevano come fanteria con fucili che resistevano a maltrattamenti che nessun Springfield avrebbe potuto sopportare.

L’efficienza in termini di costi divenne leggendaria in ambito militare. Con 26 dollari non si acquistava solo un fucile, ma un sistema d’arma completo. Il meccanismo più robusto significava meno riparazioni a livello di deposito. La costruzione più semplice riduceva i tempi di addestramento per gli armaioli. La comunanza dei componenti tra tre produttori semplificava la logistica. Quando i contabili calcolarono il costo reale per fucile, inclusi manutenzione, pezzi di ricambio e addestramento, l’M1917 costò il 40% in meno dello Springfield durante tutto il suo ciclo di vita.

La produzione si interruppe bruscamente. L’11 novembre 1918, giorno dell’armistizio, le fabbriche che producevano 9.000 fucili al giorno si fermarono nel giro di poche ore. Gli operai, che avevano vissuto nei dormitori per mesi, tornarono a casa. Le linee di assemblaggio, che avevano funzionato ininterrottamente per 18 mesi, si fermarono. La produzione totale fu di 2.193.429 fucili M1917, più di qualsiasi altro fucile militare americano prima o dopo.

Il dopoguerra portò sfide inaspettate. Milioni di veterani si erano addestrati e avevano combattuto con i fucili M1917. Tornati a casa, si aspettavano di poter acquistare il loro fucile d’ordinanza tramite le vendite governative, ma la politica intervenne. Lo Springfield M1903, pur essendo meno diffuso, rimase il fucile d’ordinanza ufficiale dell’esercito statunitense. Il governo diede la priorità alla vendita degli Springfield ai civili, mentre i magazzini si riempivano di M1917.

Nel periodo tra le due guerre mondiali, i fucili M1917 si diffusero in tutto il mondo. I programmi di aiuti militari ne inviarono centinaia di migliaia agli alleati. Le forze cinesi che combattevano l’invasione giapponese utilizzavano fucili Nfield americani. Le nazioni latinoamericane adottarono come armamento standard gli M1917 di surplus, venduti a una frazione del costo di produzione. Il fucile, dal costo di 26 dollari, influenzò i conflitti in sei continenti tra le due guerre mondiali.

La Seconda Guerra Mondiale portò una rinascita. Il 7 dicembre 1941, Pearl Harbor. L’America si trovò nuovamente ad affrontare la sfida di armare rapidamente milioni di persone. L’M1 Garand esisteva, ma in quantità insufficienti. Magazzini pieni di M1917, molti ancora ricoperti di cosmoline dal 1918, tornarono in servizio. Unità della Guardia Nazionale, campi di addestramento e forze di difesa territoriale ricevettero centinaia di migliaia di Nfield.

Il legame con la Gran Bretagna si chiuse in un cerchio. Nel 1940, la Lendle inviò 300.000 fucili M1917 in Gran Bretagna. La Home Guard, l’ultima linea di difesa britannica contro un’invasione, utilizzava fucili americani Nfield, derivati ​​dal modello Pattern 14. I civili britannici difendevano la propria patria con fucili che il governo aveva commissionato alle fabbriche americane 25 anni prima.

Nel 1942, i campi di addestramento in tutta l’America assomigliavano in modo sorprendente a quelli del 1917. Le nuove reclute imparavano a sparare con i fucili M1917, mentre gli M1 Garan rappresentavano ancora una promessa per il futuro. La robustezza del fucile impressionò la nuova generazione. Molti Nfield erano rimasti in deposito per oltre 20 anni. Una sottile mano d’olio e la sostituzione delle cinghie di cuoio secche li riportarono al loro funzionamento originale.

La filosofia progettuale basata sulla robustezza, introdotta nel 1917, diede i suoi frutti nel 1942. Persino le unità specializzate trovarono impiego in queste armi. I marines in addestramento per gli assalti alle isole si esercitavano con i fucili M1917 convertiti in fucili da addestramento. Il robusto meccanismo di funzionamento era in grado di sopportare munizioni di prova che avrebbero distrutto fucili di qualità inferiore. Gli equipaggi delle navi mercantili ricevettero gli M1917 per la difesa antisommergibile.

La Guardia Costiera che pattugliava le acque americane portò con sé i fucili Nfield fino al 1943. Questo fucile a otturatore girevole-scorrevole, ormai obsoleto, trovò nuova vita ovunque le armi semiautomatiche scarseggiassero. Il programma di tiro civile cambiò tutto nel dopoguerra. A partire dagli anni ’60, i fucili M1917 in eccedenza divennero disponibili ai civili americani qualificati a prezzi modici.

Migliaia di veterani finalmente poterono possedere il fucile che avevano portato con sé in Francia. I tiratori sportivi scoprirono ciò che i collaudatori militari già sapevano: la precisione del M1917 superava le capacità della maggior parte dei tiratori. Il fucile, dal costo di soli 26 dollari, divenne un elemento imprescindibile delle casseforti per armi in tutta l’America. I collezionisti moderni riconoscono ciò che i resoconti dell’epoca confermano: il M1917 rappresentava un esempio eccezionale di design per un fucile a otturatore girevole-scorrevole.

La robustezza della culatta rimane tra le migliori di qualsiasi fucile militare americano. I costruttori di fucili da caccia magnum personalizzati spesso partono da meccanismi M1917 di surplus, sapendo che resisteranno a pressioni che metterebbero a dura prova altri modelli. Quell’ingegneria del 1917, nata dalla collaborazione tra il design britannico e la potenza industriale americana, ha dato vita a qualcosa di straordinariamente resistente.

L’analisi metallurgica ne svela il motivo. La lega di acciaio al nichel specificata per i castelli del modello M1917 superava gli standard dell’epoca. Le procedure di trattamento termico sviluppate da Winchester divennero standard del settore. Il design a filettatura interrotta dei tenoni dell’otturatore distribuiva le sollecitazioni in modo ottimale. Quella che nel 1917 poteva sembrare una sovradimensionamento si rivelò un’eccellente soluzione ingegneristica.

I cedimenti del castello del modello M1917 dovuti alla pressione delle munizioni standard rimangono eccezionalmente rari, a testimonianza della robustezza del progetto. Oggi, i fucili M1917 Nfield godono di grande rispetto nei poligoni di tiro di tutto il paese. I fucili utilizzati nei programmi di tiro civile, molti dei quali conservano ancora le finiture originali del 1918, competono con successo contro i modelli moderni.

La capacità di sei colpi è ancora un fattore importante nelle competizioni di tiro con fucili militari d’epoca. Il sistema di mira a diottra si dimostra più veloce dei moderni sistemi di mira a scala. Il fucile da 26 dollari regge il confronto con armi che ne costano migliaia, ma le statistiche raccontano solo una parte della storia. L’M1917 Nfield rappresenta qualcosa di più grande. La potenza industriale americana scatenata.

Quando le soluzioni tradizionali fallirono, quando la Springfield Armory non riuscì a soddisfare la domanda, l’industria americana cambiò rotta. Tre fabbriche civili superarono la produzione di tutti gli arsenali governativi messi insieme. Costruirono un fucile più robusto, più affidabile e più numeroso dell’arma ufficiale che andò a sostituire. Il prezzo di 26 dollari nascondeva un valore incredibile.

Quel costo permise ai soldati americani di dotarsi di un fucile infallibile nel fango della Francia. Armò il sergente York nel momento decisivo. Diede ai soldati americani un colpo in più quando i tedeschi assaltarono le loro trincee. Dimostrò che la produzione americana poteva affrontare qualsiasi sfida, superare qualsiasi requisito e fornire qualsiasi quantità necessaria per la vittoria. Lo Springfield M1903 si guadagnò un posto nella storia grazie al suo design elegante e alla precisione costruttiva, ma l’Enfield M1917 vinse la guerra grazie alla sua pura e semplice presenza.

Tre quarti dei soldati americani nella Prima Guerra Mondiale erano armati di fucili Enfield. Il fucile, che doveva essere una soluzione temporanea, divenne la spina dorsale della potenza militare americana. Un sostituto che superò l’originale. Un caso fortuito della storia che armò l’arsenale della democrazia. Alcune armi si guadagnano la fama grazie all’innovazione, altre grazie alla longevità. L’Enfield M1917 si è guadagnato il suo posto grazie all’affidabilità, al prezzo accessibile e alla produzione di massa, proprio quando l’America ne aveva più bisogno.

Dalle fabbriche del Connecticut e della Pennsylvania alle trincee della Francia, dai campi di addestramento delle due guerre mondiali alle casseforti per armi di tutta l’America moderna, il fucile da 26 dollari resiste. Uno dei fucili a otturatore girevole-scorrevole più robusti mai prodotti in America, il fucile militare americano più prodotto della sua epoca, l’arma che armò Alvin York e altri due milioni di soldati, il tutto per soli 26 dollari.

e il genio della potenza industriale americana. L’Enfield M1917, il fucile dimenticato dalla storia, ma amato dalla logistica. Questa è la storia inedita del fucile d’ordinanza americano, nato per caso. L’arma che non avrebbe mai dovuto essere l’arma principale, ma che armò il 75% delle nostre truppe durante la Grande Guerra. Iscriviti per scoprire altre storie dimenticate sulle armi che hanno vinto le guerre e sui miracoli industriali che hanno reso possibile la vittoria.

L’arsenale della democrazia riserva più sorprese di quanto tu possa immaginare.