6,3 kg di componenti elettronici pendevano dal casco dell’operatore Delta. Un visore notturno binoculare NPVS 31A con sovrapposizione termica. Un supporto Willox L4G24 ricavato da alluminio di grado aerospaziale. Un designatore laser a infrarossi. Una cuffia per comunicazioni a conduzione ossea collegata a una radio MBITR crittografata su due canali a 56 bit.

Il solo elmetto ha un costo totale superiore a 42.000 sterline. Il sergente britannico in piedi accanto a lui indossava un elmetto che costava 312 sterline. Niente fusione termica. Nessun puntatore laser montato sulla slitta. Un singolo monoculare PVS4 a tubo agganciato a una semplice copertura. Una generazione indietro rispetto a quello che gli americani consideravano lo standard minimo.

La sua radio era una Bowman PRR, una radio portatile con una portata di 500 metri che pesava meno di una lattina di fagioli. Aveva una bussola d’argento appesa a un cordino intorno al collo, una mappa piegata in una custodia impermeabile infilata nella giacca. Tutto qui. Di lì a circa 9 ore, quel sergente britannico avrebbe guidato una pattuglia CSA di quattro uomini attraverso un distretto di Ramadan così pericoloso che gli analisti dell’intelligence americana lo avevano classificato come territorio interdetto, il che significa che nessuna forza della coalizione vi aveva operato a piedi per oltre 14 mesi. La pattuglia si sarebbe mossa attraverso

In un’area urbana di 600 metri, controllata da circa 35-40 insorti, l’obiettivo era identificare tre depositi di armi, localizzare un bersaglio di alto valore che era sfuggito a sette precedenti incursioni e ritirarsi senza sparare un solo colpo. La Delta Force aveva tentato un’operazione nello stesso distretto 11 giorni prima. Erano entrati con 24 operatori, quattro veicoli d’assalto per il cordone esterno, un drone Predator in volo e una squadra di pronto intervento composta da 16 Ranger posizionati a 3 minuti di distanza in veicolo.

L’operazione è durata 47 minuti ed è terminata con uno scontro a fuoco di 90 minuti che ha ferito due americani, ucciso sei insorti che non erano il bersaglio previsto e non è riuscita a localizzare né i depositi di armi né l’obiettivo di alto valore. Gli inglesi ci sono riusciti con quattro uomini e una bussola. Questa è la storia di come il 22° Reggimento Special Air Service britannico ha operato in Iraq tra il 2003 e il 2009 e perché, alla fine di quel periodo, l’unità più elitaria delle forze armate statunitensi stava silenziosamente riprogettando le proprie tattiche sulla base di ciò che gli inglesi avevano mostrato loro.

Per comprendere cosa accadde quella notte a Ramadi e in decine di operazioni simili a Baghdad, Bassora, Falluja e nel corridoio dell’Ambar occidentale, è necessario innanzitutto comprendere la differenza fondamentale tra l’approccio delle forze speciali britanniche e americane alla stessa guerra. Non si trattava di una differenza di coraggio.

Non si trattava di differenze di forma fisica, impegno o propensione al rischio. Sia la Delta Force che le SAS reclutavano i soldati più capaci, sia fisicamente che psicologicamente, che i rispettivi eserciti potessero produrre. Entrambe le organizzazioni avevano corsi di selezione progettati per mettere a dura prova i candidati. Il corso di addestramento per operatori della Delta Force a Fort Bragg durava circa sei mesi.

Il corso di selezione delle SAS a Hford e presso i punti di addestramento di Breen aveva una struttura pressoché identica. I tassi di superamento si aggiravano intorno al 10-15% per entrambi. La differenza era filosofica, dottrinale, ed era visibile in ogni singolo pezzo di equipaggiamento che le due forze portavano in battaglia. La dottrina americana delle operazioni speciali, dalla fine degli anni ’90, si era basata su quello che il Pentagono definiva “dominio a spettro completo”.

Il concetto era semplice: sopraffare il campo di battaglia con tecnologia, intelligence, potenza di fuoco e comunicazioni in modo così capillare da impedire al nemico di reagire più velocemente di quanto si possa agire. Questa dottrina ha prodotto capacità straordinarie. Nel 2005, gli operatori della Delta Force in Iraq disponevano di immagini satellitari in tempo reale trasmesse a schermi montati sui polsi.

Avevano telecamere sui caschi che trasmettevano in diretta sui monitor del centro operativo congiunto di Balad, dove gli analisti potevano fornire loro consulenza durante il raid. Erano equipaggiati con armi dotate di moduli laser a infrarossi PEQ5, precisi fino a 600 metri anche nell’oscurità più totale. I loro veicoli erano dotati di sistemi di intercettazione delle comunicazioni in grado di intercettare il traffico di telefoni cellulari entro un raggio di 3 km.

Ogni operatore entrava nell’edificio bersaglio trasportando circa 23 kg di equipaggiamento sul corpo, senza contare giubbotti antiproiettile, acqua o munizioni. Si trattava della forza di fanteria tecnologicamente più avanzata della storia umana. E funzionò. Sotto il comando del generale Stanley McRistel, il Comando congiunto per le operazioni speciali gestiva un sistema di puntamento su scala industriale che avrebbe condotto fino a 12 incursioni a notte in tutto l’Iraq.

Il tasso di cattura dei bersagli uccisi era devastante. Ma c’era un problema. La tecnologia creava dipendenze. Quando il collegamento satellitare si interrompeva, e nell’Iraq urbano si interrompeva regolarmente, gli operatori, abituati alle immagini aeree, dovevano tornare a leggere le mappe, una pratica che non utilizzavano da mesi. Quando le radio criptate smettevano di funzionare nei fitti canyon di cemento delle città irachene, e smettevano costantemente perché gli edifici bloccavano i percorsi del segnale che funzionavano perfettamente nel deserto aperto, la situazione diventava critica.

Il coordinamento crollò, riducendosi a una comunicazione a distanza ravvicinata. Quando i sistemi montati sui caschi sovraccaricavano gli operatori di informazioni, immagini dei bersagli, messaggi di chat degli analisti, punti GPS e traffico radio proveniente simultaneamente da tre reti, il processo decisionale rallentava. Studi successivi pubblicati dalla Rand Corporation hanno evidenziato che il sovraccarico di informazioni nelle operazioni speciali era direttamente correlato a tempi di reazione più lenti nei primi secondi critici dell’ingresso in una stanza.

Millisecondi che, nel combattimento ravvicinato, facevano la differenza tra sparare per primi ed essere colpiti. Gli inglesi intrapresero una strada diversa. Non per scelta, ma perché non potevano permettersi l’alternativa. Nel 2003, l’intero budget annuale della Direzione delle Forze Speciali del Regno Unito, che comprendeva il 22° SAS, il 21° SAS, il 23° SAS, lo Special Boat Service, lo Special Reconnaissance Regiment e tutti gli elementi di supporto, ammontava a circa 250 milioni di sterline.

Tale cifra è classificata, ma stime attendibili degli analisti della difesa del Royal United Services Institute la collocano in quell’intervallo. Per dare un’idea del contesto, il budget del J-Ax nello stesso anno superava 1,7 miliardi di dollari. Gli americani spendevano circa sette volte di più per le operazioni speciali per operatore rispetto agli inglesi. Il risultato fu che gli squadroni SAS schierati in Iraq trasportavano equipaggiamenti che gli operatori della Delta Force trovarono, francamente, sbalorditivi, e non in senso positivo.

Un ex operatore Delta che prestò servizio al fianco delle SAS a Baghdad nel 2005, identificato in seguito solo con lo pseudonimo di Dalton Fury, sebbene anche questo fosse uno pseudonimo, descrisse la prima volta che visitò il complesso delle SAS nella loro base a Baghdad. “Entrai nella loro sala di pianificazione e c’era una mappa appesa al muro con dello spago colorato”, ricordò in interviste pubblicate dopo il suo ritiro.

Spago colorato, come in un film sulla Seconda Guerra Mondiale. Avevamo una cellula di intelligence da 40 milioni di dollari proprio accanto. E questi tizi gestivano le operazioni basandosi su una cartina di carta e dello spago. La sala di pianificazione delle SAS presso la MSS Fernandez, la loro base principale a Baghdad, conteneva cartine di carta, immagini satellitari stampate e appuntate su pannelli di sughero e una lavagna.

La loro cellula di intelligence era composta da quattro persone. Il centro di fusione dell’intelligence della Delta a Balad impiegava oltre 300 analisti, linguisti e specialisti di intelligence dei segnali, operanti in una struttura grande quanto un hangar per aerei commerciali. Quattro persone contro 300. Eppure, verso la fine del 2005, qualcosa di strano stava accadendo nelle statistiche operative.

Le SAS, pur conducendo un numero di operazioni mensili di gran lunga inferiore rispetto alle JOCK (in genere da 8 a 12 contro le 60-90 delle JOCK), ottenevano un tasso più elevato di quelli che la comunità dell’intelligence definiva “jackpot”. Un jackpot significava che l’obiettivo di alto valore designato era presente quando la forza d’assalto colpiva l’edificio. Il tasso di successo dei jackpot delle SAS si aggirava intorno al 72% nel periodo compreso tra settembre 2005 e marzo 2006.

Secondo le cifre citate in seguito nell’autorevole resoconto di Mark Urban, Task Force Black, il tasso di successo del JOC nello stesso periodo era di circa il 48%. Gli inglesi colpivano meno obiettivi, ma quando li colpivano, il bersaglio era a segno in quasi tre quarti dei casi. La macchina dell’intelligence americana stava lanciando una vasta rete. Gli inglesi usavano un bisturi, e il bisturi era più affilato perché le persone che lo impugnavano erano addestrate a fare completamente a meno della rete.

Il processo di selezione delle SAS, quello che ha plasmato gli uomini che si aggiravano per Ramadi come fantasmi, è stato documentato in modo sufficientemente dettagliato da permettere di comprendere perché abbia creato un tipo di operatore radicalmente diverso. Il corso inizia con quella che il reggimento chiama la fase in collina. I candidati di qualsiasi unità dell’esercito britannico si presentano al reparto di addestramento delle SAS a Heraford e vengono immediatamente trasportati ai Breen Beacons, nel Galles meridionale.

Per le prossime quattro settimane, marceranno da soli, senza nessuno con cui parlare, nessuno che li motivi, nessuno con cui competere, solo il candidato, uno zaino il cui peso aumenterà da 25 kg a 30 kg a 35 kg nel corso della fase, una mappa, una bussola e una serie di coordinate geografiche da raggiungere entro limiti di tempo che non verranno mai rivelati.

Questo è fondamentale. I limiti di tempo sono segreti. I candidati non sanno a che velocità devono procedere. Non possono dosare le proprie energie. L’unica strategia possibile è dare il massimo in ogni singola occasione. Perché rimanere indietro potrebbe significare fallire un checkpoint di cui non si conosceva nemmeno l’esistenza. Psicologicamente, questo elimina ogni forma di autoregolamentazione che gli esseri umani normali utilizzano per gestire lo sforzo.

Non c’è possibilità di dire “spingerò di più nella prossima tappa”. C’è solo questa tappa, e potrebbe essere quella decisiva. Il culmine della fase collinare è una marcia chiamata “di resistenza”, a volte detta “la lunga marcia”. I candidati trasportano uno zaino di circa 25 kg più un fucile per 64 km lungo i punti di riferimento di Breen in meno di 20 ore.

Lo fanno da soli. Nessun supporto, nessun rifornimento, navigazione solo con mappa e bussola. Il percorso attraversa alcuni dei terreni più monotoni e nebbiosi del Regno Unito. Il punto più alto, il conoide PEN E a 886 metri, viene superato due volte. Dal 1960, almeno cinque candidati sono morti durante le selezioni delle SAS, la maggior parte in questa fase per ipotermia, sfinimento o cadute dovute alla scarsa visibilità.

Ciò che si sviluppa nella fase in montagna non è la preparazione fisica. La preparazione fisica è un prerequisito. I candidati arrivano già con un livello di preparazione che li qualificherebbe per qualsiasi gara di resistenza sulla Terra. Ciò che si sviluppa nella fase in montagna è l’autonomia nell’orientamento, la capacità di muoversi da soli in condizioni estreme con un equipaggiamento minimo e di raggiungere un punto preciso sulla superficie terrestre usando solo una mappa e una bussola.

Quando un candidato supera la selezione ed entra nel reggimento, ha già percorso migliaia di chilometri a piedi. È in grado di consultare una mappa di 150.000 metri al buio, sotto la pioggia e in uno stato di estrema stanchezza, tracciando un percorso con una precisione di 50 metri. Sa orientarsi a occhio nudo su terreni privi di punti di riferimento, contando i passi e valutando la pendenza del terreno sotto i suoi stivali.

Questa è l’abilità che gli operatori della Delta Force hanno osservato con quasi incredulità per le strade di Ramardi. L’operazione in questione, a cui non è mai stato dato un nome ufficiale in nessuna pubblicazione, ma che i partecipanti chiamavano informalmente con il nome in codice assegnato al distretto bersaglio, ebbe luogo alla fine del 2006.

A quel punto, Ramadi era una delle città più pericolose al mondo, capoluogo della provincia di Anbar. Era la roccaforte di al-Qaeda in Iraq. Le forze americane vi combattevano dal 2003 e la città si era trasformata in un estenuante campo di battaglia urbano che consumava interi battaglioni. La seconda battaglia di Ramadi, che alla fine avrebbe portato alla riconquista della città, fu combattuta dalla prima brigata di combattimento della prima divisione corazzata statunitense.

Circa 5.000 soldati supportati da mezzi corazzati, artiglieria e supporto aereo ravvicinato. Nell’ambito di questa battaglia più ampia, le forze per le operazioni speciali stavano conducendo incursioni mirate contro i leader di Al-Qaeda in Iraq (AQI). Il Comando Operativo Congiunto (JOC) aveva una presenza a rotazione di una task force in città. Le SAS operavano al loro fianco nell’ambito più ampio della Task Force Black, la task force britannica per le operazioni speciali in Iraq che rispondeva al direttore delle forze speciali a Londra, coordinandosi quotidianamente con il quartier generale del JOC di Mcrist a Ballad.

L’obiettivo era un facilitatore di Al-Qaeda in Iraq (AQI) responsabile del coordinamento di attacchi con veicoli imbottiti di esplosivo (autobombe) nella zona orientale di Ramadi. Le informazioni in possesso dell’intelligence indicavano che operava da una rete di tre rifugi sicuri in un quartiere residenziale a sud della Route Michigan, la principale arteria est-ovest della città. I ​​precedenti tentativi di catturarlo erano falliti perché il quartiere era disseminato di reti di allerta precoce.

Adolescenti sui tetti con i cellulari. Negozianti che chiudevano le serrande alla vista di veicoli blindati in avvicinamento, un segnale visibile a isolati di distanza, cani che abbaiavano al suono dei motori diesel. L’intero quartiere funzionava come un sistema di allarme vivente, e ogni operazione americana che vi era entrata era stata individuata molto prima di raggiungere l’obiettivo.

Le SAS proposero qualcosa di diverso. Sarebbero entrate a piedi. Il piano, illustrato al centro operativo congiunto dal comandante delle truppe SAS, un capitano con sette anni di servizio nel reggimento, fu accolto con aperto scetticismo dall’ufficiale di collegamento americano presente. Quattro uomini a piedi, armati solo di armi personali e radio, nessun veicolo, nessun cordone esterno, nessun drone in volo.

L’unità anti-predatori assegnata per quella notte era impegnata in un’operazione congiunta a Fallujah e gli inglesi non richiesero un cambio di assegnazione. Avrebbero infiltrato il distretto a piedi attraverso un canale di scolo che correva lungo il margine meridionale dell’area bersaglio, si sarebbero mossi tra le strade residenziali sfruttando l’oscurità e la loro conoscenza del territorio per evitare di essere scoperti e avrebbero condotto una ricognizione ravvicinata di tutte e tre le case rifugio sospette.

Se avessero identificato con certezza il bersaglio, avrebbero chiamato una forza d’assalto più numerosa schierata in un vicino avamposto di combattimento americano. Se non lo avessero trovato, si sarebbero ritirati per la stessa via da cui erano entrati. L’ufficiale di collegamento americano fece due domande. Primo, qual era il loro piano se si fossero trovati in difficoltà all’interno del distretto a 600 m dalla forza amica più vicina con quattro uomini contro oltre 30 insorti? Secondo, come pensavano di orientarsi nel distretto di notte senza GPS? Le risposte del capitano SAS furono rispettivamente: “Ce la faremo e noi

“Abbiamo le mappe.” La pattuglia partì dall’avamposto di combattimento alle 01:30. Quattro uomini, il comandante della pattuglia, il sergente menzionato in precedenza, portavano una carabina L11 9 A1, sei caricatori da 30 colpi ciascuno, due granate a frammentazione, una granata fumogena, la sua radio PR, un kit medico, acqua e la mappa nella sua custodia impermeabile.

Il suo fucile era dotato di mirino metallico e torcia montata sull’arma, ma non di laser a infrarossi. Il peso totale dell’equipaggiamento, compreso il giubbotto antiproiettile, era di circa 2 kg. I suoi tre compagni di squadra trasportavano carichi simili, con uno di loro che portava anche una mitragliatrice multiuso L7 A2, smontata in due componenti e distribuita tra lui e un altro membro della pattuglia, per una maggiore potenza di fuoco in caso di necessità.

Un uomo portava con sé una macchina fotografica digitale Nikon con teleobiettivo per fotografare i bersagli attraverso le finestre. Entrarono nel canale di scolo nell’angolo sud-orientale del quartiere. Il canale era una trincea di cemento profonda circa 1 metro e mezzo e larga 2 metri, in cui scorreva un rivolo di acque reflue che puzzavano di sostanze chimiche e putrefazione.

Si mossero attraverso la pozza per circa 230 metri, accovacciati, facendo attenzione a non schizzare acqua. La temperatura notturna era di circa 11°C e non c’era la luna. La copertura nuvolosa era di circa il 70%, il che riduceva la luce ambientale a un livello tale che i visori a tubo singolo PVS14 indossati dalla pattuglia producevano un’immagine sgranata e verdastra con una portata visibile di circa 150 metri in campo aperto.

La situazione era decisamente peggiore nelle strette vie tra gli edifici, nel punto in cui il canale di scolo passava sotto un ponte stradale. La pattuglia si arrampicò attraverso un varco nel muro di contenimento ed entrò nel quartiere. Ciò che accadde nelle successive 4 ore fu un’esercitazione di una forma di guerra quasi impossibile da replicare con la tecnologia.

Si può descrivere al meglio come una combinazione di pazienza tattica e precisione di navigazione in un ambiente in cui un singolo errore, una pietra calciata, una sagoma contro uno sfondo più chiaro, una svolta sbagliata in un vicolo cieco avrebbero potuto provocare uno scontro a fuoco a cui quattro uomini non sarebbero sopravvissuti abbastanza a lungo da permettere l’arrivo dei rinforzi.

La pattuglia si muoveva in una formazione a fila modificata, con circa 5 metri di distanza tra ogni uomo. La guida, il membro più giovane della pattuglia, un soldato al suo secondo turno operativo con il reggimento, si muoveva con un metodo di appoggio dei piedi che gli operatori CES avevano appreso durante l’addestramento alla ricognizione ravvicinata nelle giungle di Brunai e nelle aree urbane di Pontrias, nell’Herafordshire.

Ogni passo viene appoggiato prima sulla punta del piede, poi sul tallone, tastando il terreno per verificare la presenza di detriti prima di caricare il peso. La velocità di movimento è estenuante, circa 50 metri al minuto in spazi aperti, meno di 20 in spazi ristretti. A questa velocità, percorrere 600 metri di terreno urbano richiederebbe un minimo di 30 minuti. La pattuglia ci ha impiegato quasi 90 minuti.

Si sono fermati 17 volte. Ogni sosta è durata tra i 45 secondi e i 6 minuti. Ad ogni sosta, la pattuglia si aggirava furtivamente, si accovacciava nell’ombra disponibile o contro i muri e ascoltava, non guardava, ascoltava. Negli ambienti urbani di notte, l’orecchio umano rileva le minacce più velocemente dell’occhio, anche con la visione notturna: passi sulla ghiaia, una porta che si apre, il clic metallico di un’arma che viene preparata, la suoneria di un cellulare.

Il comandante della pattuglia descrisse in seguito un fermo durante il quale rimasero immobili per quasi 4 minuti perché aveva sentito quello che credeva essere un respiro dall’altra parte di un muro di cinta, a circa 3 metri di distanza. Si scoprì poi che era una capra. Ma per quei 4 minuti, quattro uomini rimasero immobili in strada, con le dita sui grilletti, cercando di controllare il proprio respiro fino a renderlo quasi silenzioso, in attesa.

Il primo rifugio fu raggiunto intorno alle 02:35. Si trattava di un edificio in cemento a due piani con un cortile recintato e un cancello di metallo. La pattuglia si posizionò all’ombra di un edificio dall’altra parte di una stradina stretta. Lo spazio tra gli edifici era di circa 4 metri e mezzo e rimase in osservazione per 18 minuti. Durante questo periodo, individuarono due uomini che dormivano sul tetto, uno dei quali aveva un fucile d’assalto modello AK accanto a sé.

Hanno fotografato entrambi gli individui attraverso il teleobiettivo. Nessuno dei due corrispondeva alla descrizione fisica del bersaglio, fornita da una fonte di intelligence umana, che includeva una cicatrice distintiva sul lato sinistro della mascella. Hanno proseguito. Il secondo rifugio si trovava a 140 metri a nord-ovest, accessibile attraverso un vicolo così stretto che la pattuglia ha dovuto girarsi di lato per passarci con l’attrezzatura.

In questa occasione, il comandante della pattuglia prese una decisione che sarebbe stata poi ampiamente discussa nel debriefing delle operazioni congiunte. Invece di osservare dall’esterno, decise di entrare nel cortile dell’edificio bersaglio attraverso un varco nel muro, causato dal crollo di una sezione di blocchi di cemento. Si trattava di un rischio straordinario.

Se l’edificio fosse stato occupato e qualcuno si fosse affacciato a una finestra, la pattuglia si sarebbe trovata intrappolata in uno spazio chiuso con un’unica via d’uscita. Ma il comandante valutò che l’osservazione dall’esterno fosse impossibile perché le finestre dell’edificio si affacciavano sul cortile interno, non sulla strada. L’unico modo per vedere all’interno era entrare nel perimetro.

Due uomini entrarono nel cortile mentre altri due rimasero nel vicolo a fare da copertura. Il cortile, di circa 8 x 6 metri, era ingombro di vecchi pezzi di motore, teli di plastica e il telaio arrugginito di un veicolo. Si posizionarono sotto una finestra al piano terra. L’agente con la macchina fotografica puntò l’obiettivo verso l’apertura della finestra.

Non c’era vetro, solo un telo di stoffa appeso come una tenda, e ho fotografato l’interno. Due uomini dormivano su dei materassi sul pavimento. Tra di loro, contro il muro, erano accatastati sei proiettili di artiglieria con dei fili che sporgevano dalla base, ordigni esplosivi improvvisati parzialmente assemblati. Uno degli uomini addormentati aveva una cicatrice sulla mascella.

Lo avevano trovato. Il comandante della pattuglia premette il tasto della sua radio PRR e trasmise un codice di abbreviazione prestabilito, una singola parola, alla stazione di ripetizione presso l’avamposto di combattimento. Il messaggio fu ricevuto alle 03:11. Ciò diede il via al lancio della forza d’assalto, un elemento combinato SAS e americano di 18 operatori a bordo di quattro veicoli, che sarebbe arrivato al perimetro del distretto in circa 14 minuti.

La pattuglia si trovava ora ad affrontare la fase più pericolosa dell’operazione. Rimanere in posizione, non rilevati, a pochi metri da un obiettivo di alto valore, circondati da combattenti armati, per tutto il tempo necessario all’arrivo della forza d’assalto per fare irruzione nell’edificio. 14 minuti in quelle condizioni, con il battito del cuore udibile nelle loro orecchie. 14 minuti sono un’epoca geologica.

Si ritirarono dal cortile verso il vicolo e si posizionarono in modo da avere una visuale libera sull’ingresso dell’edificio. Quattro uomini in uno spazio di meno di due metri, respiravano a pieni polmoni, con le armi in pugno e le sicure disinserite. Nessuno parlava. La comunicazione avveniva tramite segnali tattili. Una stretta sulla spalla significava “tieni duro”, un colpetto significava “muoviti”.

Il comandante della pattuglia teneva d’occhio l’ingresso dell’edificio. L’uomo in coda sorvegliava i loro sei uomini, scrutando il buio vicolo da cui erano entrati. Verso le 03:20, dopo 9 minuti di attesa, una porta si aprì lì vicino. Passi sul cemento, la voce di un uomo che borbottava, poi il rumore di qualcuno che urinava contro un muro, a meno di 10 metri di distanza, dietro un angolo che non riuscivano a vedere oltre.

Un insorto era uscito per espletare i suoi bisogni nel cuore della notte. I passi si fecero più vicini, poi si fermarono. Per circa 45 secondi, anche se ogni uomo della pattuglia avrebbe poi detto che gli erano sembrati 5 minuti, ci fu silenzio. Poi i passi si allontanarono. Una porta si chiuse. La pattuglia non si mosse. Neanche un dito, nemmeno un millimetro.

La forza d’assalto arrivò alla periferia del quartiere alle 03:25. I veicoli si fermarono a 200 metri dall’edificio bersaglio. L’unità d’assalto smontò dai veicoli e si avvicinò a piedi, guidato verso l’obiettivo dalle coordinate GPS che il comandante della pattuglia SAS aveva impostato utilizzando la sua mappa. Un punto di riferimento noto, il ponte stradale sul canale di scolo di cui aveva memorizzato le coordinate, e da lì si orientò a stima fino all’edificio.

Nessun dispositivo GPS, nessun segnalatore elettronico, una mappa, un punto di riferimento memorizzato e la capacità di stimare la distanza percorsa contando i passi e tenendo conto delle svolte effettuate nelle stradine strette. Le coordinate trasmesse erano precise entro 8 metri dalla posizione reale dell’edificio. L’assalto è durato meno di 3 minuti. La squadra d’assalto ha sfondato il cancello del cortile con un ariete idraulico, è entrata nell’edificio attraverso l’ingresso al piano terra e ha messo in sicurezza entrambi i piani.

Il bersaglio è stato catturato vivo nella stanza al piano terra, esattamente nel punto in cui la pattuglia lo aveva fotografato. Altri due combattenti sono stati fermati. Sono stati sequestrati sei ordigni esplosivi improvvisati (IED) parzialmente assemblati, insieme a due fucili AK-47, una mitragliatrice PKM, circa 400 proiettili di vario tipo e tre telefoni cellulari che in seguito avrebbero fornito informazioni utili per 11 operazioni successive.

Non sono stati sparati colpi, non ci sono state vittime tra le fila della coalizione, né tra i civili, né danni collaterali. L’intero distretto è rimasto quasi immobile. I residenti intervistati il ​​giorno successivo dalle squadre di affari civili americane hanno riferito di aver sentito del rumore intorno alle 3:30 del mattino, ma di aver pensato si trattasse di una normale pattuglia della polizia irachena. Quattro uomini con mappe e bussole avevano fatto ciò che satelliti, droni Predator e unità di intelligence da 40 milioni di dollari non erano riusciti a fare per oltre un anno.

Le conseguenze di quell’operazione e di altre simili si sono propagate nella comunità delle forze speciali in Iraq in modi che sono ancora oggetto di dibattito nelle aule di formazione militare professionale, da Fort Liberty a Sandhurst. L’effetto più evidente è stato un cambiamento nel modo in cui il Joint Commander (JC) pianificava ed eseguiva quella che definivano “sfruttamento di punti strategici sensibili”.

La raccolta di informazioni successiva a un raid. Il metodo SAS di ricognizione ravvicinata del bersaglio prima di impiegare la forza d’assalto non era una novità nella dottrina delle operazioni speciali britanniche. Si trattava infatti di una procedura operativa standard risalente alle operazioni del reggimento in Malesia negli anni ’50, in Borneo negli anni ’60, in Oman negli anni ’70 e in Irlanda del Nord dal 1969 in poi.

Il principio era semplice ed era stato enunciato dal fondatore del reggimento, David Sterling, in termini rimasti invariati per 60 anni. Avvicinarsi, rimanere nascosti, colpire una volta, scomparire. La novità consisteva nella consapevolezza, all’interno delle forze speciali americane, che questo approccio non era semplicemente una reliquia del pragmatismo britannico a basso costo.

In certi contesti, si è dimostrato tatticamente superiore al metodo basato sulla tecnologia. Il parametro chiave era il tasso di fallimento, ovvero la percentuale di operazioni in cui la forza d’assalto veniva individuata prima di raggiungere l’obiettivo. Nell’ambiente urbano delle città irachene, dove la popolazione civile comprendeva sia passanti innocenti che informatori attivi degli insorti, il tasso di fallimento per le operazioni con veicoli era incredibilmente elevato.

Le stime elaborate dalle cellule di analisi di J-Ax collocavano la percentuale tra il 30 e il 5 e il 45% per Ramadi, il che significa che circa quattro volte su dieci il bersaglio sapeva dell’arrivo degli americani prima ancora che il primo stivale toccasse terra. I veicoli blindati erano rumorosi. La sorveglianza aerea con gli elicotteri era rumorosa. Il drone Predator, pur essendo inudibile da terra, creava una caratteristica firma elettronica che gli insorti dotati di scanner radio commerciali potevano rilevare.

Le pattuglie a piedi delle SAS nella stessa città avevano un tasso di successo che, secondo fonti che avevano prestato servizio nella Task Force Black, era inferiore all’8% (38% contro l’8%). La differenza non era marginale. Era di un ordine di grandezza. E spiegava quasi interamente perché il tasso di successo britannico fosse così più alto. Se il bersaglio non sapeva del tuo arrivo, era ancora lì quando arrivavi. Era così semplice.

Ma la semplicità era ingannevole, perché la capacità necessaria per raggiungere quel tasso di compromesso era tutt’altro che semplice. Era il prodotto di un sistema di selezione, di un percorso di addestramento e di una cultura istituzionale che privilegiava l’abilità individuale rispetto al supporto tecnologico, in un modo che il sistema americano, per ragioni del tutto comprensibili di dottrina, bilancio e incentivi istituzionali, non prendeva in considerazione.

Nel 2006, un operatore della Delta Force portava con sé un dispositivo GPS Garmin Fortress che gli forniva la posizione con una precisione di 3 metri in qualsiasi punto della Terra. Era affidabile, preciso e non richiedeva alcuna abilità particolare, bastava premere un pulsante. Un operatore delle SAS, invece, si affidava a una mappa e una bussola e sviluppava competenze che avevano richiesto anni di esperienza: associazione con il terreno, conteggio dei passi, navigazione stimata, mappatura mentale dello spazio urbano tridimensionale a partire da immagini aeree bidimensionali.

Se il GPS si guastava, l’operatore Delta subiva un declassamento. Se la mappa si bagnava, l’operatore SAS poteva orientarsi a memoria perché aveva studiato la zona così a fondo in fase di pianificazione da poter disegnare la planimetria stradale a mano libera. Si pensi alla sorveglianza. Un’unità di ricognizione americana utilizzava in genere sensori elettronici, radar terrestri, rilevatori sismici e telecamere remote per monitorare un obiettivo prima di un raid.

Questi sistemi erano efficaci, ma creavano emissioni elettroniche che un nemico tecnologicamente avanzato poteva rilevare. Le SAS si affidavano all’occhio umano, a un posto di osservazione composto da due uomini, sepolto tra le macerie o nascosto in un edificio abbandonato per 24-48 ore, che osservavano il bersaglio attraverso un cannocchiale e annotavano tutto su un taccuino con una matita.

Nessuna emissione, nessuna batteria che si scarichi, nessun software che si guasti, solo due uomini addestrati a rimanere immobili, svegli e attenti per periodi che la maggior parte degli esseri umani troverebbe psicologicamente insopportabili. Ex operatori SAS che hanno parlato pubblicamente, uomini come Andy McNab, Chris Ryan e altri che hanno prestato servizio in epoche precedenti, ma i cui racconti illuminano la metodologia di addestramento, hanno descritto esercizi di osservazione durante l’addestramento continuo in cui alle coppie veniva richiesto di mantenere una posizione entro 15 m da un

Sentinella nemica per 72 ore senza essere individuata. 72 ore, tre giorni interi, senza muoversi più del necessario per mangiare, bere o espletare i propri bisogni fisiologici nelle bottiglie portate appositamente. I soldati bersaglio erano altri soldati delle SAS incaricati specificamente di trovarli utilizzando ogni metodo disponibile, inclusa la termografia.

Il vecchio standard era assoluto. Se venivi scoperto, fallivi. L’esercizio veniva ripetuto finché non fallivi più. Questo è l’addestramento che forma uomini capaci di rimanere immobili in un vicolo buio mentre un insorto urina a 10 metri di distanza, provando solo una calma controllata. La questione tecnologica che questa storia solleva non è se la tecnologia sia utile in guerra.

È innegabile la sua utilità. I ​​droni Predator, l’intelligence satellitare, le comunicazioni crittografate e le armi di precisione impiegate dalle forze americane in Iraq hanno salvato migliaia di vite e reso possibili operazioni che altrimenti sarebbero state impossibili. La questione è se la capacità tecnologica possa sostituire, anziché integrare, le fondamentali competenze umane del soldato.

L’esperienza britannica in Iraq suggerisce che la risposta sia no. Entro il 2007, iniziarono ad apparire cambiamenti visibili nella metodologia delle operazioni speciali americane. Il Joint Command (JC) aumentò la frequenza delle operazioni di avvicinamento a piedi, in particolare nelle aree urbane densamente popolate. Il Comando delle Operazioni Speciali dell’Esercito degli Stati Uniti commissionò uno studio, di cui alcune parti furono successivamente citate in pubblicazioni non classificate, che esaminava quelle che definiva tecniche di infiltrazione a bassa traccia e la loro correlazione con i tassi di successo operativo.

Lo studio citava esplicitamente le pratiche delle forze speciali britanniche in Iraq come modello. Gli operatori della Delta Force dovevano completare un addestramento aggiuntivo all’orientamento terrestre che includeva esercitazioni di più giorni senza GPS. Il 75° Reggimento Ranger, che forniva le forze di reazione rapida (QRF) e di cordone per le operazioni J-Sock, implementò un programma di pattugliamento rivisto che enfatizzava le tecniche di movimento silenzioso, precedentemente considerate una specialità delle forze speciali piuttosto che una competenza convenzionale.

I cambiamenti non furono radicali. La JOK non abbandonò la sua superiorità tecnologica, né avrebbe dovuto farlo, poiché la fiducia assoluta nella tecnologia come moltiplicatore di forza era temperata dalla consapevolezza che, in certi contesti e contro certi nemici, il vero moltiplicatore di forza era l’abilità del singolo operatore. Il sistema di visione notturna più costoso al mondo è inutile se il nemico sente il tuo veicolo da 400 metri di distanza.

Il GPS più preciso è irrilevante se il bersaglio è fuggito perché un adolescente su un tetto ha visto il drone sorvolarlo. Ciò che le SAS hanno dimostrato in Iraq è un principio che il reggimento aveva compreso fin dalla sua fondazione nel deserto nordafricano nel 1941: l’arma più pericolosa in qualsiasi teatro di guerra è un piccolo numero di individui estremamente qualificati che operano con un supporto minimo, la massima autosufficienza e la pazienza di aspettare il momento giusto.

David Sterling la definì la filosofia dell’approccio estenuante. Significava accettare difficoltà personali, disagi fisici, rischi estremi e austerità operativa in cambio dell’unico vantaggio che nessun denaro avrebbe potuto comprare. Sorpresa! Gli insorti di Ramadi si erano adattati per contrastare ogni tecnologia che il più potente esercito della storia avrebbe potuto impiegare contro di loro.

Si erano adattati ai droni. Si erano adattati ai veicoli blindati. Si erano adattati alle incursioni notturne condotte con forze soverchianti. Non si erano adattati a quattro uomini che camminavano silenziosamente in un fossato di scolo con una bussola e una cartina di carta. Perché non ci si può adattare a qualcosa di cui non si conosce l’esistenza. L’equipaggiamento recuperato da quell’operazione parla da sé.

La mappa del comandante della pattuglia, ancora nella sua custodia impermeabile, era annotata con 13 segni disegnati a mano. Ognuno di essi indicava una posizione rilevata durante la pattuglia, identificando punti di riferimento sul terreno e confrontandoli con la mappa in condizioni di oscurità quasi totale. I segni a matita erano precisi. I percorsi tra di essi erano rettilinei. L’ultimo segno, presso l’edificio bersaglio, si trovava entro 8 metri dalle coordinate GPS successivamente confermate dai sistemi elettronici della forza d’assalto.

Un casco da 312 sterline, una bussola da 28 sterline, una mappa stampata per meno di una sterlina e un insieme di competenze sviluppate in 5 anni del più duro addestramento militare del pianeta. Gli americani hanno speso 42.000 dollari per un auricolare. Gli inglesi hanno impiegato 5 anni a formare l’uomo che lo indossa, chissà dove, nei file operativi di Fort Liberty, la base precedentemente nota come Fort Bragg, sede della Delta Force.

Esiste un rapporto post-operazione di quel periodo che contiene una singola frase attribuita a un sottufficiale di alto grado della Delta Force che osservò la pattuglia SAS rientrare nell’avamposto di combattimento quella mattina. La frase è stata citata in diversi resoconti da autori con accesso alla comunità delle operazioni speciali. Sebbene la sua formulazione precisa vari, la versione più comunemente citata è questa.

Quei ragazzi sono arrivati ​​come fantasmi e sono tornati con tutto quello che stavamo cercando. E l’hanno fatto con equipaggiamento che i miei uomini avrebbero buttato nella spazzatura. Non era un insulto. Non era una frase detta con risentimento. A detta di tutti, il rapporto tra le SAS e la Delta Force in Iraq era caratterizzato da profondo rispetto reciproco, ammirazione professionale e un’autentica fratellanza forgiata dall’esperienza condivisa delle operazioni notturne contro un nemico letale.

Gli operatori della Delta Force rispettavano le SAS. Gli operatori delle SAS rispettavano la Delta Force. Le due unità si scambiavano personale, condividevano informazioni, conducevano operazioni congiunte e versavano sangue insieme. Ma il rispetto non impedisce l’onestà. E la valutazione onesta all’interno della comunità delle operazioni speciali americane era che gli inglesi avessero dimostrato qualcosa di profondo.

Che nella città più pericolosa del paese più pericoloso del mondo, quattro uomini con equipaggiamento di base e abilità straordinarie siano riusciti a fare ciò che 24 uomini con la migliore tecnologia mai impiegata non sono riusciti a fare. Le implicazioni si estendono ben oltre una singola operazione a Ramadi. Toccano il cuore di una questione che ogni forza militare prima o poi deve affrontare.

In cosa investire? In attrezzature o persone? In sistemi o competenze? In tecnologia o in formazione? La risposta britannica, imposta dai vincoli di bilancio che rendevano impossibile l’approccio americano, si è rivelata una risposta che il denaro non poteva comprare. Hanno investito nell’operatore. Hanno formato uomini capaci di navigare senza satelliti, osservare senza sensori, muoversi senza veicoli e pensare senza analisti che fornissero loro informazioni tramite un auricolare.

Hanno creato uomini che portavano meno peso, sapevano di più e non avevano bisogno di altro che dell’oscurità e della pazienza per diventare invisibili. La risposta americana non era sbagliata. Era incompleta. E le SAS nei vicoli, nei canali di scolo e sui tetti dell’Iraq hanno fornito il tassello mancante. La guerra in Iraq ha impartito molte lezioni. La maggior parte di esse sono state dolorose.

Molte di queste lezioni sono state apprese troppo tardi. Ma questa, la lezione dei quattro uomini, della mappa, della bussola e della passeggiata fantasma attraverso Ramadi, perdura nella dottrina di ogni forza per operazioni speciali che l’abbia studiata. Viene insegnata a Heraford. Viene insegnata a Fort Liberty. Viene insegnata nella struttura francese Warner RPM nei campi di prigionia e nella base australiana SASR di Campbell Barracks a Perth. La lezione è questa.

Puoi spendere 42.000 dollari per un casco. Puoi far volare un drone da 60 milioni di dollari in cerchio sopra la tua testa. Puoi crittografare le tue comunicazioni su canali che nemmeno i migliori matematici viventi riuscirebbero a decifrare. Puoi trasportare 23 kg di componenti elettronici, sensori, designatori e sistemi di fusione all’interno di un edificio bersaglio.

Oppure puoi addestrare un uomo finché non ne avrà più bisogno e poi consegnargli un