Le gemelle del dottor Mengele – la storia di Lina e Mira di Auschwitz

Arrivarono tenendosi per mano: Lina e Mira, gemelle di sette anni provenienti da una piccola città della Polonia, identiche in ogni gesto e sguardo. La loro madre aveva ripetuto per tutto il viaggio nel vagone bestiame: “Non lasciatevi mai andare”. Quando il treno si fermò ad Auschwitz, il fumo si levò dai camini e grida in una lingua straniera ruppero il silenzio. Le bambine non capirono il cartello sopra il cancello: ” Arbeit macht frei” . Sapevano solo che la madre stava stringendo loro le mani sempre più forte.

Quando la guardia delle SS notò i loro volti identici, inarcò un sopracciglio e annuì. “Gemelli”, disse freddamente. Quella singola parola segnò il loro destino. Furono immediatamente separati dalla madre, che cercò di rincorrerli ma fu respinta dal calcio di un fucile. L’ultima cosa che videro furono le sue braccia tese verso di loro e il suo viso lacerato da un urlo che coprì il rumore del treno che si allontanava verso la rampa.

Lina e Mira furono mandate nel blocco infantile di Auschwitz II-Birkenau, il luogo governato dal Dr. Josef Mengele , noto ai prigionieri come l’Angelo della Morte . Per lui, le gemelle erano un tesoro, “materiale di ricerca”. Per le bambine, erano un incubo da cui non c’era modo di svegliarsi.

Ogni giorno iniziava con le misurazioni: lunghezza degli arti, colore degli occhi, distanza pupillare, forma del cranio. Lina rise piano mentre lui cercava di misurarle il naso: un’ingenuità infantile esisteva ancora nel suo mondo. Mira pianse. Le iniezioni le facevano male, il sangue le colava dalle vene e i sieri – chissà quali – le causavano febbre e svenimenti.

Le baracche odoravano di Lysol, sudore e paura. Sui tavoli di metallo giacevano aghi, barattoli con etichette in tedesco e, di tanto in tanto, piccoli corpi immobili. Mengele li chiamava “i miei angioletti”. I bambini, che conoscevano a malapena l’alfabeto, non capivano di far parte di un esperimento scientifico, presumibilmente volto a promuovere il concetto di “purezza razziale”.

La sera, Lina cantava. Una canzone che aveva imparato da sua madre: una semplice melodia sui campi di grano e sul vento. Cantava a bassa voce per coprire le urla provenienti dalla baracca vicina. Mira appoggiava la testa sulla sua spalla e sussurrava: “Se cantiamo, la mamma ci sentirà”.

L’infermiera, una prigioniera di Cracovia, li chiamava “Piccoli Involtini di Cavolo” . A volte portava loro una fetta di pane o un boccone di patate. Sapeva che il loro destino era segnato, ma non riusciva a smettere di sorridere mentre Lina canticchiava una melodia, come per tenere in vita gli altri bambini con il suo canto.

Una notte, Mira ricevette un’iniezione che le scaldò il corpo come un fuoco. Lina rimase seduta accanto a lei fino al mattino, tenendole la mano e cantando. Quando la prima luce del giorno filtrò dalla finestra della caserma, Mira non respirava più. La guardia portò via il corpo senza dire una parola. Lina non chiese dove: lo sapeva.

Per tre giorni, cantò in un letto vuoto. Gli altri bambini rimasero in silenzio. Persino Mengele, camminando tra le cuccette, si fermò un attimo, guardandola con qualcosa di simile alla curiosità. Il suo quaderno conteneva una sola frase: “Il gemello numero 127 è morto. L’altro ha cantato per tre giorni”.

Gli esperimenti medici ad Auschwitz furono uno dei capitoli più bui della storia dell’umanità. Il dottor Josef Mengele condusse ricerche genetiche, infettando un gemello con una malattia per osservare la reazione dell’altro. Migliaia di bambini passarono dalle sue mani, la maggior parte dei quali non sopravvisse. Tra loro c’erano centinaia di gemelli ebrei, rom e polacchi.

Lina fu una delle poche a sopravvivere alla guerra. Quando il campo fu liberato nel gennaio del 1945, se ne stava seduta rannicchiata in un angolo, stringendo tra le mani un bottone arrugginito dei vestiti della sorella. Aveva sette anni, ma il suo sguardo era quello di chi ha visto troppo.

Fu portata in un orfanotrofio a Cracovia. Non parlò per mesi. Fu solo quando un giorno sentì una donna per strada cantare la stessa canzone sui campi di grano che iniziò a piangere per la prima volta.

Dopo la guerra, Lina fu cercata dalla Croce Rossa Internazionale , impegnata a rintracciare i bambini sopravvissuti ad Auschwitz. Nel 1947 fu adottata da una famiglia di Łódź. Crebbe in silenzio. Non parlava mai del campo, di sua sorella o del medico in camice bianco che la chiamava “angioletto”.

Da adulta, divenne infermiera. Lavorò in un ospedale pediatrico, dove spesso canticchiava dolcemente mentre si prendeva cura dei più piccoli. I suoi colleghi dicevano che aveva una “calma che calma”. Solo lei sapeva che questa calma nasceva da un pianto che non finiva mai.

Solo molti anni dopo, quando il mondo iniziò a parlare più apertamente dell’Olocausto , Lina osò raccontare la sua storia. Nel 1986, partecipò a un incontro di sopravvissuti ad Auschwitz. Davanti al Blocco 10 – lo stesso dove Mengele condusse i suoi esperimenti – collocò una piccola statuetta di legno raffigurante due uccelli con le ali intrecciate. Sulla base, scrisse:
“Per Mira. Per tutti i bambini che non hanno mai avuto la possibilità di crescere”.

Nel 1992 fu realizzato un documentario sulla sua vita. Il regista le chiese perché avesse scelto l’infermieristica come professione. Lina rispose:
“Perché volevo curare, non ferire. Volevo che le mani che un tempo stringevano gli aghi del dolore portassero finalmente sollievo”.

C’era ancora qualcosa di infantile nei suoi occhi, come se la bambina di sette anni di Auschwitz non avesse mai smesso di cantare.

Ancora oggi, il museo di Auschwitz-Birkenau ospita una sala dedicata alle gemelle di Mengele. Una fotografia mostra due bambine con la testa rasata, che si tengono per mano. Non è chiaro se siano davvero loro: Lina e Mira. Ma per chi conosce la loro storia, non ha importanza. Perché ogni bambina in uniforme a righe, ogni gemella in quel luogo, è il loro riflesso.