Un solo colpo di pugnale. Charlotte Corday, una donna di 24 anni che non aveva mai picchiato nessuno, e l’uomo più potente della Rivoluzione francese, morto nella sua vasca da bagno. L’odore di aceto e di carne in decomposizione riempiva la piccola stanza di mattoni rossi. È il 13 luglio 1793, in rue des Cordeliers a Parigi. Il calore estivo si appiccica alla pelle in una vasca da bagno di rame a forma di zoccolo. Un uomo con lesioni trasudanti scarabocchia nomi su un foglio di carta umido. Ogni nome che scrive è una condanna a morte. Jean-Paul Marat, l’amico del popolo, colui il cui giornale manda al patibolo centinaia di francesi ogni settimana, non alza gli occhi quando una giovane donna varca la soglia. Indossa un abito bianco e una cuffia con un nastro verde. Le sue mani non tremano. Sotto il corsetto, contro la pelle, un coltello da cucina con una lama di 13 centimetri attende il suo momento da tre giorni. Charlotte Corday non ha mai impugnato un’arma. È cresciuta in un convento circondata da libri. In quindici minuti cambierà la storia con un solo gesto.

Ma ecco ciò di cui nessuno parla. Giorni dopo, quando la sua testa mozzata cade nel cesto della ghigliottina, un falegname la afferra per i capelli e la schiaffeggia davanti alla folla. E dozzine di testimoni giureranno sotto giuramento di aver visto le sue guance arrossire per l’indignazione. I suoi occhi si aprirono, il suo viso espresse disprezzo. Una testa mozzata che rifiuta di morire. Anche dopo essere stata decapitata, Charlotte Corday rifiutò di essere umiliata. Questa storia non riguarda semplicemente una donna che ha ucciso un uomo nella sua vasca da bagno. Questa è la storia di una discendente del grande Corneille, cresciuta con Plutarco e racconti di tirannicidi, che concluse che l’unico modo per salvare la rivoluzione fosse assassinare uno dei suoi leader. Questa è la storia nascosta di ciò che accadde in quei quattro giorni tra l’omicidio e il patibolo. Quattro giorni di interrogatori incessanti, di pressione psicologica e un atto finale di sfida che i testimoni non avrebbero mai dimenticato.

Come ha fatto una giovane donna di provincia, senza addestramento, senza complici, senza armi se non un coltello da cucina, a riuscire dove tanti altri avevano fallito? E perché gli uomini che l’hanno giustiziata sono rimasti così sbalorditi da ciò che hanno scoperto durante la sua autopsia? Charlotte Marie Anne Corday d’Armont nacque il 27 luglio 1768 in Normandia. La sua famiglia appartiene alla piccola nobiltà decaduta. Suo padre discende da una stirpe che annovera tra i suoi antenati il grande drammaturgo Pierre Corneille. Il sangue del poeta che scrisse tragedie sull’eroico sacrificio scorre nelle sue vene. Nell’aprile del 1782 accadde la tragedia. La madre di Charlotte e la sua sorella maggiore morirono a pochi giorni di distanza l’una dall’altra. Il padre, incapace di sopportare il dolore, manda Charlotte, allora tredicenne, al convento dell’Abbaye aux Dames.

Immaginate questa ragazzina di tredici anni, orfana di madre, abbandonata da un padre che non sopporta più di guardarla. Tra le austere mura dell’abbazia, Charlotte trascorrerà otto anni tra silenzio e libri. La biblioteca del convento diventa il suo rifugio. Divora le Vite parallele di Plutarco. Le sue storie di antichi romani che si sacrificarono per la Repubblica. Legge Voltaire, Rousseau e soprattutto le opere teatrali del suo antenato Corneille, dove gli eroi scelgono l’onore a prezzo della propria vita. Quando scoppiò la rivoluzione nel 1789, Charlotte la accolse con speranza. Durante una cena di famiglia, tutti gli ospiti si alzarono per fare un brindisi al re Luigi XVI. Charlotte rimase seduta. Il silenzio cala sulla tavola. Quando le viene chiesto del suo rifiuto, risponde con voce calma: “Credo che sia virtuoso, ma un re debole non può essere un buon re”. Qualcuno le chiede se sia repubblicana. La sua risposta gelò l’assemblea: “Lo sarei, se i francesi fossero degni di una Repubblica”.

Nel 1790 il governo ordinò la chiusura dei conventi. Charlotte deve lasciare l’unica casa che conosce. Si trasferisce a Caen per stare con sua cugina, Madame de Bretteville. Nel frattempo a Parigi, un uomo sta dando forma al destino della rivoluzione dalle colonne di un giornale. Jean-Paul Marat fondò L’Ami du Peuple nel 1789, un giornale che divenne la voce dei sanculotti parigini. Marat invoca la violenza contro i nemici del popolo. In un numero del 1790 scrisse queste parole agghiaccianti: “Un anno fa, tagliando cinquecento o seicento teste, vi sareste resi liberi e felici per sempre. Oggi ce ne vorrebbero diecimila. Tra qualche mese, forse dovremo abbatterne centomila?”. E centomila teste furono scritte nero su bianco. Vi pongo la domanda. Un uomo che invoca pubblicamente l’omicidio di centomila persone merita di essere protetto dalla legge? Ditemi cosa ne pensate nei commenti.

Nei giorni 2, 3, 4, 5 e 6 settembre 1792, tra i 1100 e i 1600 prigionieri furono massacrati nelle prigioni parigine. La folla invade le carceri, organizza processi sommari che durano solo pochi minuti e giustizia i condannati in una violenza cieca. Più di 220 sacerdoti perirono. Il ruolo esatto di Marat in questi massacri è oggetto di dibattito. Tuttavia, il 19 agosto aveva scritto invitando i cittadini a entrare armati nell’abbazia e a passare a fil di spada i traditori. Per Charlotte, questi giorni di sangue rispondono a una domanda: chi sta distruggendo la rivoluzione dall’interno? Ma Charlotte non sa ancora cosa l’aspetta. Non sa che tra poche settimane si ritroverà faccia a faccia con Marat, sola con lui in questa stanza soffocante. Non si rende conto che un singolo dettaglio, un singolo errore da parte sua, avrebbe potuto rovinare tutto. Se queste verità sepolte vi affascinano quanto perseguitano me, unitevi alla nostra esplorazione iscrivendovi a Storie Dimenticate. Perché ciò che segue supera tutto ciò che Charlotte avrebbe potuto immaginare.

Il corpo di Marat sta bruciando dall’interno. Una malattia cronica della pelle lo sta devastando implacabilmente. Prurito incessante, lesioni purulente, un odore di decomposizione che emana dalla sua pelle. I suoi contemporanei lo descrivevano come un uomo in uno stato di decomposizione vivente. Per trovare un barlume di sollievo, Marat trascorre ore ogni giorno immerso in una vasca da bagno di rame. Una bandana imbevuta di aceto è avvolta intorno alla sua testa. Una tavola posta sopra la vasca funge da scrivania. È da questo trono di sofferenza che governa il suo impero di carta, che stila le liste di coloro che devono morire. Nella primavera del 1793, gli eventi precipitarono rapidamente. I Girondini, una fazione moderata della rivoluzione, furono presi di mira dai radicali Giacobini. Era improbabile che potesse sopravvivere a questa epurazione. Il 2 giugno 1793, 29 leader girondini furono arrestati. Molti fuggirono e trovarono rifugio a Caen. Charlotte li incontra, ascolta la loro storia sul terrore che si sta instaurando a Parigi. Un altro evento segnò la sua decisione. L’abate Gombault, il prete che aveva amministrato l’estrema unzione alla madre morente, fu ghigliottinato a Caen il 5 aprile 1793. Qualcuno doveva pagare per questi crimini.

Charlotte inizia a porsi una domanda tormentosa: dovrei o non dovrei? Nella sua stanza, a lume di candela, Charlotte scrive un manifesto. Espone il suo ragionamento con gelida chiarezza. Marat non è solo un giornalista. È un uomo le cui parole uccidono. Eliminare Marat significa eliminare la fonte della violenza. Qualcuno doveva agire. Scrisse: “Se non riuscirò nella mia impresa francese, vi avrò mostrato la via. Alzatevi, camminate e colpite”. Una donna di 24 anni, sola, che pianifica un assassinio proibito che cambierà la storia. Secondo voi, si tratta di coraggio o di follia? Il 9 luglio 1793, Charlotte lasciò Caen per Parigi. Nel suo bagaglio, Plutarco e il suo manifesto. Le strade di Parigi risuonano di voci, denunce e paura. Ogni giorno porta la sua dose di arresti. È in questo clima di terrore che Charlotte arriva da sola con il suo segreto. L’11 luglio apprende che Marat è troppo malato per lasciare il suo appartamento. L’uomo più pericoloso di Francia rimane in silenzio in una vasca da bagno. Dovrà andare lei da lui. Il 12 luglio ha comprato un coltello da cucina al Palais Royal. Prezzo sei soldi. Questo coltello ordinario, comprato per poche monete, deciderà il destino della Francia.

Il 13 luglio Charlotte si presentò due volte al numero 30 di rue des Cordeliers. Due volte le fu negato l’ingresso. Marat non riceveva nessuno. Ciò che accade dopo cambierà il corso della storia. Verso le ore 19:00 tornò per la terza volta. Scoppia un alterco. Simone, la compagna di Marat, rifiuta categoricamente. Le voci si alzano. Dalla sua vasca, Marat può sentire il baccano. Si parla di mancanza di informazioni sui Girondini rifugiati. Quando ordinerà di far entrare la visitatrice? Se avesse saputo cosa nascondeva sotto il corsetto, avrebbe urlato per scacciarla. Ma Marat non lo sa. Nessuno lo sa, tranne Charlotte. Charlotte entra nella stanza. Marat è immerso nella sua vasca, avvolto in un lenzuolo. Una fascia imbevuta di aceto gli cinge la fronte. Un odore pungente aleggia nell’aria. Fa segno a Charlotte di sedersi. Il colloquio dura quindici minuti. Marat la interroga sui Girondini che si nascondono a Caen. Charlotte recita i nomi. Marat li annota avidamente. Ogni nome che pronuncia è una condanna a morte. A un certo punto pronuncia queste parole: “Le loro teste rotoleranno entro quindici giorni”. Simone lascia la stanza. Sono lì, tutti soli. Charlotte si alza. La sua mano si tuffa nel corsetto. Estrae il coltello. Con un unico movimento, conficca la lama nel petto di Marat. Con un unico colpo netto e fatale, Marat lancia un ultimo grido: “A me, mia cara amica!”. L’acqua del bagno diventa cremisi. Charlotte non cerca di fuggire. Resta in piedi, con il coltello insanguinato in mano, in attesa del suo destino. In meno di un’ora, una folla enorme voleva linciare l’assassina.

Charlotte risponde agli interrogatori con sconcertante calma. Si assume la piena responsabilità. Nessun complice. Ha progettato ed eseguito tutto da sola. Gli investigatori sono ossessionati. Fa parte di una cospirazione? Charlotte mantiene la sua posizione con implacabile coerenza: “Ho progettato il progetto da sola e l’ho eseguito da sola”. Uno scambio che resta impresso nei ricordi. La corte chiede: “Chi ti ha insegnato a odiare Marat?”. Charlotte risponde: “Non avevo bisogno dell’odio degli altri. Ne avevo abbastanza del mio”. Cosa ne pensate di questa risposta? Scrivetelo nei commenti. Il 16 luglio Charlotte viene trasferita alla Conciergerie, l’anticamera della morte. I prigionieri che vi entrano raramente ne escono vivi. A sua insaputa, Maria Antonietta vi sarà presto imprigionata. Scrive un’ultima lettera a suo padre: “Perdonami per aver disposto della mia vita senza il tuo permesso. Non dimenticare questo verso di Corneille: Il crimine porta la vergogna, non il patibolo”.