Verso la fine di marzo del 1945, l’avanzata alleata del Grande Cigno attraverso la Germania aveva raggiunto il suo culmine. La terza armata del generale George S. Patton si muoveva a una velocità che sfidava ogni logica militare. Avevano attraversato la Rine a Oppenheim, cogliendo completamente di sorpresa l’alto comando tedesco. Patton ora puntava al cuore del Reich e, proprio sul suo cammino, si ergeva l’antica città di Ashafenborg.

Ashafenborg era molto più di una semplice città. Era la porta d’accesso al fiume minerario e la via per le pianure bavaresi. Strategicamente, Patton aveva bisogno che i suoi ponti rimanessero intatti. Politicamente, voleva che la città si arrendesse per evitare una sanguinosa battaglia urbana. Ma quando la 45ª Divisione di Fanteria, i famosi Thunderbirds, si avvicinò alla periferia, si rese conto che non sarebbe stata un’altra città che si arrendeva senza opporre resistenza.

A differenza di molte città tedesche dove i sindaci si arrendevano per salvare i propri cittadini, Shaenborg era sotto il controllo di un uomo che accoglieva l’apocalisse. Quest’uomo era il maggiore Emile Lambert. Era un fanatico comandante nazista che aveva ricevuto l’ordine da Hitler in persona di trasformare Shaenborg in una festa, una fortezza. Gli ordini di Lambert erano semplici.

Qualsiasi tedesco che avesse anche solo accennato alla resa sarebbe stato giustiziato sul posto. Patton, osservando la situazione dal suo rimorchio di comando, si spazientì. Non aveva tempo per un assedio di una settimana. Aveva una guerra da vincere. Decise di aggirare la solita burocrazia militare e di inviare un messaggio diretto e terrificante ai vertici della città.

La mattina del 1° aprile 1945, domenica di Pasqua, una piccola jeep con una bandiera bianca si avvicinò alle linee tedesche. A bordo c’erano un ufficiale americano e un sergente che parlava tedesco. Portavano una lettera dattiloscritta firmata per autorità dal generale George S. Patton. La lettera fu consegnata all’amministrazione civile locale e infine al sindaco Wilhelm Woolfeld e al comandante militare, il maggiore Lambert.

L’ultimatum fu freddo, conciso e di una chiarezza disarmante. Affermava che la città era completamente circondata dall’artiglieria americana. Elencava il numero esatto delle batterie, centinaia di cannoni puntati sul centro storico, sui ponti e sui quartieri residenziali della città. L’ultimatum si concludeva con una frase agghiacciante.

Avete esattamente 15 minuti per arrendervi incondizionatamente. Se la bandiera bianca non verrà issata entro la fine di questo periodo, autorizzerò la distruzione totale di Ashafenborg. Non ci sarà pietà. Non rimarrà in piedi alcun edificio. Non si trattava di una manovra tattica. Era un avviso di esecuzione. Patton scommetteva sul fatto che la leadership civile avrebbe ceduto sotto la pressione del tempo.

Stava sfruttando quei 15 minuti per creare una situazione di estrema pressione psicologica. Nell’ufficio del sindaco, l’atmosfera era carica di terrore. Il sindaco guardò l’orologio. I secondi scorrevano inesorabili. Sapeva che la Divisione Thunderbird americana aveva la potenza di fuoco necessaria per radere al suolo la città.

Guardò Lambeirth e implorò per la vita delle donne e dei bambini che si erano rifugiati nelle cantine. Ciò che il sindaco disse in quei 15 minuti rivela la tragica realtà della vita sotto la politica nazista del “Gutter Damarong” (la cosiddetta politica del “Damarong”, ovvero il sistema di degrado delle fogne). Il sindaco si rivolse all’inviato americano e, secondo quanto riferito, disse: “Le darei le chiavi della città in questo preciso istante. Le aprirei ogni porta.”

Ma se lo faccio, l’uomo che mi sta dietro mi impiccherà al lampione più vicino prima che il primo carro armato americano raggiunga la piazza. Allora il maggiore Lambert si fece avanti. Non chiese condizioni. Non chiese più tempo. Guardò l’ufficiale americano e diede la risposta tedesca. Il generale Patton avrà pure i suoi 15 minuti, ma noi abbiamo il nostro onore.

Dite al generale che se vuole Shauffenborg, dovrà uccidere ogni uomo, donna e bambino al suo interno per prendersela. Non ci arrenderemo. L’inviato americano controllò l’orologio. I 15 minuti erano trascorsi. Tornò alla jeep e si diresse a tutta velocità verso le linee americane. Patton lo stava aspettando al posto di osservazione.

Quando ricevette la notizia che il sindaco era disposto a collaborare, ma i militari erano fanatici, non esitò. Non offrì una seconda possibilità. Si rivolse al suo comandante di artiglieria e pronunciò le parole che avrebbero cambiato per sempre la storia della città: “Date loro tutto quello che abbiamo. Radetela al suolo”. Ciò che seguì fu uno dei bombardamenti urbani più intensi del fronte occidentale.

Patton scatenò tutta la potenza di fuoco dell’artiglieria della 45ª Divisione, supportata dai cannoni pesanti di prima linea. Per le ore successive, uno Shaenborg scomparve sotto una nuvola di polvere, fuoco e acciaio. Proiettili ad alto potenziale esplosivo piovvero a una velocità di 60 colpi al minuto. Ma il bombardamento fu solo l’inizio.

Patton ordinò alla fanteria di entrare in azione. Voleva che la città fosse ripulita casa per casa. La battaglia di Ashafenborg si trasformò in una mini Stalenrad. I difensori tedeschi, un misto di soldati regolari derisi, SS e miliziani adolescenti, combatterono dalle fogne, dagli scantinati e dalle rovine del castello di Schllo Yannesburg. L’avvertimento di 15 minuti di Patton era stato una prova di volontà, e ora stava punendo la città per la sua resistenza.

Autorizzò l’uso del fuoco diretto dei carri armati. I carri Sherman si avvicinavano alle case, infilavano i loro cannoni da 75 mm nella finestra principale e sparavano finché l’edificio non crollava. I soldati della 45ª divisione che avevano combattuto dalla Sicilia ai monti Vose affermarono in seguito che i combattimenti ad Ashafenborg furono tra i più feroci che avessero mai visto.

I tedeschi si servivano di cecchine, giovani donne provenienti dalle organizzazioni giovanili naziste che si nascondevano nelle soffitte e colpivano gli ufficiali americani. La risposta di Patton fu spietata. Ordinò ai suoi uomini di smettere di fare prigionieri negli edifici dove erano attivi i cecchini. La promessa di non mostrare pietà fatta nella sua lettera si stava concretizzando in esecuzioni per le strade.

La città resistette per 10 giorni. 10 giorni di continui bombardamenti, lanciafiamme e combattimenti corpo a corpo. Quando il maggiore Lambert finalmente si rese conto che la sua fortezza era una tomba, la città era distrutta all’80%. Il 3 aprile, l’ultima resistenza tedesca crollò. Lambeirth, l’uomo che aveva predicato la morte piuttosto che la resa, fu trovato nascosto in una cantina.

Non combatté fino all’ultimo uomo. Si arrese. Patton arrivò in città poco dopo la fine dei combattimenti. Guidò la sua jeep attraverso strade che non erano altro che cumuli di mattoni. Lo storico castello era un guscio vuoto. L’odore di cordite e di gas lacrimogeno era ovunque. Incontrò i suoi comandanti.

Non si scusò per la distruzione. Sottolineò che se si fossero arresi durante quei 15 minuti, la città sarebbe ancora in piedi. Usò Schaffenburg come monito per tutte le altre città sul percorso della Terza Armata. Fece fotografare le rovine dal suo staff e lanciò volantini sulle città successive. I volantini mostravano i resti carbonizzati di uno Schaffenburg con la didascalia: “Questo è ciò che accade quando si ignora un avvertimento di 15 minuti da parte di Patton”.

L’impatto psicologico fu enorme. Dopo Ashafenberg, città dopo città iniziarono ad arrendersi non appena le pattuglie della Terza Armata apparivano all’orizzonte. Il metodo di Ashafenberg salvò migliaia di vite americane spaventando i vertici tedeschi e costringendoli alla resa. La storia della resa in 15 minuti è un capitolo controverso della biografia di Patton.

I critici sostengono che si trattò di un crimine di guerra, una distruzione non necessaria di un centro abitato. I sostenitori, invece, affermano che fu una brutalità necessaria che spezzò la schiena al fanatismo tedesco e abbreviarono la guerra. Il maggiore Lambert fu in seguito processato dagli americani e giustiziato tramite fucilazione, non per la difesa della città, ma per l’esecuzione sommaria di soldati e civili tedeschi che avevano tentato di arrendersi durante la battaglia.

Il sindaco, Woolfeld, sopravvisse alla guerra, ma fu tormentato dal ricordo del momento in cui dovette scegliere tra i proiettili di Patton e il cappio di Lambert. Oggi, Schauffenberg è stato splendidamente ricostruito. Ma se si osservano attentamente le pietre del vecchio castello, si possono ancora scorgere i segni lasciati dai colpi delle mitragliatrici americane.

Sono cicatrici indelebili dei 15 minuti che hanno determinato il destino di una città. Patton credeva che in guerra un grammo di paura valesse più di un chilo di persuasione. Ad Ashafenberg, dimostrò di essere disposto a radere al suolo una città pur di risparmiare ai suoi uomini la fatica di conquistarla due volte. Cosa ne pensate? L’ultimatum di 15 minuti di Patton è stato un brillante esempio di guerra psicologica o un atto di inutile crudeltà? Fatecelo sapere nei commenti qui sotto.

Non dimenticate di mettere “Mi piace” e di iscrivervi a WW2 HistoryHub.