20 dicembre 1944. Baston, Belgio. La temperatura è di -11°C. La 101ª Divisione Aviotrasportata, composta da circa 11.000 uomini, era accerchiata da 3 giorni. Il perimetro che presidiavano era largo circa 16 km nel suo punto più ampio, tracciato non lungo crinali difendibili o fortificazioni predisposte, ma lungo strade agricole ghiacciate, filari di alberi e i sottili margini di villaggi che non erano mai stati costruiti per resistere a una guerra.

Le munizioni per l’artiglieria stavano per finire. Le scorte mediche erano quasi esaurite. Il comandante ad interim della divisione, il generale di brigata Anthony McAuliffe, operava da uno scantinato nella stessa città di Baston, coordinando una difesa priva di una linea di rifornimento ufficiale, di rinforzi corazzati e di una data certa per i soccorsi.

Al di fuori del perimetro presidiato dalle divisioni tedesche, elementi del XLVI Corpo d’armata corazzato, al comando del generale Hinrich Fryer von Lutwitz, stavano stringendo la presa. I tedeschi non si erano ancora impegnati in un assalto su vasta scala a Baston. Stavano sondando il terreno, esercitando pressione e aspettando. Von Lutwitz era convinto che il tempo fosse dalla sua parte. Gli americani all’interno della sacca erano infreddoliti, affamati e isolati.

La conclusione logica dal punto di vista militare, secondo i suoi calcoli, era che avrebbero ceduto o si sarebbero arresi. Se questo è il tipo di storia che vi interessa, una storia in cui i fatti sono reali, in cui i dettagli provengono da documenti, memorie e registri di reparto piuttosto che da miti, allora iscrivetevi a questo canale e lasciate un “mi piace” prima di proseguire.

Non vi costa nulla e ci dimostra che vale la pena continuare questo lavoro. La mattina del 22 dicembre, von Lutwitz prese una decisione. Inviò quattro emissari, due ufficiali e due soldati semplici con una bandiera bianca attraverso le linee americane al limite sud-orientale del perimetro, vicino al villaggio di Remoifos.

Furono bendati, scortati attraverso campi minati e trincee e condotti al posto di comando del 327° Reggimento di Fanteria Aviotrasportata. Il messaggio che portavano era dattiloscritto in inglese su due pagine. In parte diceva: “Le sorti della guerra stanno cambiando. Questa volta le forze statunitensi a Baston e dintorni sono state accerchiate da potenti unità corazzate tedesche.

Altre unità corazzate tedesche hanno attraversato il fiume, sono vicino a Orthoville, hanno preso Marqu e hanno raggiunto St. Hubert passando per Hamper Sret, finché Libermont non è in mani tedesche. C’è solo una possibilità per salvare le truppe americane accerchiate dall’annientamento totale: la resa onorevole della città assediata.

L’ultimatum dava a McIlff due ore di tempo per rispondere. Se non fosse arrivata alcuna risposta o se la risposta fosse stata negativa, l’artiglieria e i mezzi corazzati tedeschi avrebbero lanciato un assalto su vasta scala. Il messaggio implicito era chiaro: gli uomini all’interno di Baston sarebbero stati annientati. Ciò che l’alto comando tedesco ignorava, ciò che von Lutwitz non era ancora stato informato, era che a circa 160 km a sud, in un castello nella città di Lussemburgo, un altro generale americano aveva già preso la sua decisione.

Si chiamava George Smith Patton Jr. e aveva 59 anni. Comandava la Terza Armata degli Stati Uniti, una delle forze di terra più grandi e mobili che l’esercito americano avesse mai schierato sul fronte europeo. La mattina del 19 dicembre, tre giorni prima che l’ultimatum tedesco giungesse nello scantinato di McIlff, Patton si trovava in una stanza piena di generali e disse a Dwight Eisenhower qualcosa che lasciò di stucco tutti gli altri ufficiali presenti.

Disse che avrebbe potuto far spostare tre divisioni verso nord entro 48 ore. Nella stanza calò il silenzio. Per capire perché quell’affermazione fosse significativa, perché uomini militari esperti che avevano pianificato ed eseguito operazioni in Nord Africa, Sicilia e Francia avessero reagito con qualcosa di simile all’incredulità, bisogna comprendere cosa significhi realmente riorientare un esercito nel bel mezzo di un combattimento invernale.

Nel dicembre del 1944, la Terza Armata era impegnata su un ampio fronte che si estendeva approssimativamente verso est, in direzione della regione della Sar in Germania. Le sue divisioni non erano in riserva, ma combattevano. Le linee di rifornimento erano dirette a est. I depositi di carburante erano posizionati a est. Il supporto di artiglieria era orientato a est. Le infrastrutture di comunicazione, gli ospedali da campo, i depositi di munizioni, i depositi di mezzi pesanti, tutto era organizzato attorno a un asse di avanzata verso est.

Ruotare verso nord significava invertire l’intero apparato. Significava ritirare le divisioni dal contatto con il nemico. Una manovra eseguita male avrebbe potuto causare la distruzione di quelle unità durante la ritirata. Significava deviare i convogli di rifornimenti lungo strade che, a seconda dell’ora del giorno, erano completamente ghiacciate, coperte di ghiaccio o ridotte a fango. Significava riorientare l’artiglieria.

Significava emettere nuove mappe, nuove frequenze radio, nuovi ordini a ogni livello, dall’esercito fino alla squadra. La maggior parte dei pianificatori militari, in condizioni ideali, avrebbe stimato che un simile riorientamento richiedesse almeno una settimana. Alcuni avrebbero detto di più. Patton disse 48 ore.

Non lo aveva detto impulsivamente. Prima dell’incontro a Verdun del 19 dicembre, la conferenza d’emergenza che Eisenhower aveva convocato per affrontare la svolta tedesca nell’Arden, Patton aveva già incaricato il suo staff di iniziare a preparare piani di emergenza. Lo aveva fatto il giorno prima, il 18 dicembre, quando i primi rapporti dall’Arden avevano reso inequivocabilmente chiara la portata dell’offensiva tedesca.

Il suo ufficiale addetto alle operazioni, il colonnello Halley Maddox, aveva lavorato tutta la notte. Quando Patton entrò in quella stanza a Verdon, erano già stati redatti tre ordini operativi distinti, ciascuno pensato per una diversa serie di circostanze. Quando Eisenhower gli ordinò di dirigersi a nord, Patton fece una sola telefonata.

Usò una parola in codice. La Terza Armata iniziò a muoversi. Le unità incaricate di raggiungere Baston non furono scelte a caso. L’elemento di testa della colonna di soccorso era la quarta divisione corazzata, comandata dal maggiore generale Hugh Gaffy. La quarta divisione corazzata era una delle formazioni corazzate più esperte dell’esercito americano.

Aveva combattuto in Francia, aveva sfondato le linee difensive esterne e aveva sviluppato una solida conoscenza operativa su come muoversi velocemente e assorbire i colpi allo stesso tempo. Ma la distanza tra le posizioni corazzate del quarto battaglione e Baston era di circa 60 km, attraverso un terreno non progettato per i mezzi corazzati. Le strade del Belgio meridionale e del Lussemburgo, a dicembre, erano strette, ghiacciate e spesso fiancheggiate da filari di alberi o fossati di drenaggio che rendevano impossibile la manovra fuori strada.

Le colonne corazzate che si muovevano di notte rischiavano di perdere veicoli a causa del ghiaccio, di guasti meccanici e della confusione di navigazione che si abbatte su grandi formazioni che si muovono nell’oscurità senza punti di riferimento prestabiliti. E i tedeschi non erano rimasti con le mani in mano. Le stesse divisioni che avevano accerchiato Baston avevano esteso le loro linee verso sud proprio per impedire questo tipo di operazioni di soccorso.

Tra la quarta divisione corazzata e la 101ª divisione aviotrasportata si trovavano numerose unità di fanteria e corazzate tedesche, che occupavano villaggi, bloccavano incroci stradali e presidiavano le alture laddove presenti. Ogni chilometro dell’avanzata doveva essere conquistato con la forza. Il comando di riserva della quarta divisione corazzata, al comando del colonnello Wendell Blanchard, avanzava verso nord lungo l’autostrada Arlon-Baston, la via più diretta e di conseguenza la più pesantemente difesa.

I villaggi lungo quell’asse, Bernon, Chamont, Hamper, Sret, divennero battaglie individuali, ognuna delle quali richiedeva alla fanteria di smontare dai carri, attraversare campi ghiacciati e bonificare edifici e filari di alberi che i difensori tedeschi utilizzavano come punti strategici. Il Combat Command B, sotto il comando del tenente colonnello Kraton Abrams, un uomo che in seguito avrebbe comandato tutte le forze americane in Vietnam e dato il suo nome al carro armato che sostituì gli Sherman guidati dai suoi equipaggi nel dicembre del 1944, avanzò lungo un asse parallelo.

La sua colonna attraversò il fiume Shore, passò per Biganville e si diresse verso nord attraverso un terreno che metteva a dura prova sia gli uomini che i mezzi. I carri armati Sherman che i suoi equipaggi manovravano non erano all’altezza dei mezzi corazzati tedeschi che incontrarono. Il carro armato standard M4 Sherman, nella maggior parte delle sue varianti, montava un cannone da 75 mm in grado di penetrare i carri armati tedeschi Panzer IV a distanze ragionevoli, ma faticava contro i più pesanti modelli Panther e Tiger, a meno che non riuscisse a colpire i fianchi o la parte posteriore.

I cannoni anticarro tedeschi. Il Pack-40 da 75 mm e l’88 mm ad alta velocità potevano distruggere gli Sherman a distanze in cui il cannone dello Sherman stesso non poteva rispondere efficacemente. I carristi americani lo sapevano. Lo sapevano fin dalla Normandia. Compensavano con la tattica, sfruttando il terreno per ridurre rapidamente le distanze, lavorando in coordinamento con la fanteria per sopprimere le postazioni anticarro e accettando che alcuni veicoli sarebbero andati persi in ogni scontro.

Si trattava di un calcolo brutale, e gli equipaggi che guidarono gli Sherman attraverso l’Arden nel dicembre del 1944 lo capirono perfettamente. Tornato a Baston, McAuliffe aveva letto l’ultimatum tedesco. La sua reazione iniziale, secondo il suo racconto successivo, fu di una sola parola. La pronunciò ad alta voce nel suo posto di comando nel seminterrato, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

I suoi ufficiali di stato maggiore, rendendosi subito conto che questa poteva di fatto fungere da risposta ufficiale, redassero la risposta formale. Era breve. Recitava integralmente al comandante tedesco: “Nuts, il comandante americano”. La risposta fu consegnata agli emissari tedeschi. Gli ufficiali tedeschi, non comprendendo immediatamente l’idioma americano, chiesero chiarimenti all’ufficiale di scorta, il colonnello Joseph Harper del 327° Reggimento Fanteria Aviotrasportata.

Harper rifletté su come spiegarlo. Disse loro che significava “Andate all’inferno”. Von Lutwitz ricevette la risposta. Ordinò all’artiglieria di aprire il fuoco. Il bombardamento che si abbatté su Baston nel pomeriggio e nella sera del 22 dicembre fu significativo, ma non decisivo. Il perimetro della 101ª Divisione Estis resistette. L’assalto tedesco che seguì, proveniente da più direzioni nei due giorni successivi, ottenne successi in alcuni punti, perse terreno in altri e non riuscì a penetrare nella città stessa.

I difensori americani nelle trincee lungo il perimetro sopportarono temperature tali da causare congelamenti a un ritmo paragonabile a quello delle ferite di combattimento. Il personale medico operava senza rifornimenti adeguati. I chirurghi eseguivano interventi chirurgici nei sotterranei alla luce delle candele, ma resistere non era la stessa cosa che sopravvivere indefinitamente.

Le munizioni continuavano a essere consumate. Il cibo era razionato al minimo indispensabile. Il numero dei feriti aumentò tra il 22 e il 23 dicembre. La questione non era più se la 101ª divisione sarebbe riuscita a resistere a un assalto tedesco, ma se sarebbe riuscita a resistere abbastanza a lungo da permettere l’arrivo dei rinforzi. Il 23 dicembre, il tempo cambiò. Per cinque giorni, una fitta coltre di nuvole aveva ostacolato le operazioni aeree alleate nelle Ardenne.

La Luwaffa, sebbene notevolmente indebolita nel 1944, aveva sfruttato a proprio vantaggio il cielo coperto. Ancora più significativo, le forze aeree tattiche alleate, i P-47 Thunderbolt e i P-38 Lightning, che si erano dimostrati devastanti contro i carri armati tedeschi in condizioni di cielo sereno, non erano state in grado di volare. Le colonne tedesche si erano mosse in gran parte indisturbate dall’aria, attraversando strade e villaggi che altrimenti sarebbero stati letali da conquistare.

La mattina del 23 dicembre, il cielo si schiarì. Nel giro di poche ore, gli aerei da trasporto C47 iniziarono a sganciare rifornimenti sul perimetro di Baston. I lanci non furono perfettamente precisi. Alcuni pacchi atterrarono al di fuori delle linee americane, ma ne arrivarono a sufficienza per rifornire parzialmente le scorte critiche di munizioni e materiale medico.

Ancora più importante, il cielo che si schiariva permise al nono comando aereo tattico di far sorvolare il campo di battaglia. I P-47 Thunderbolt, pesantemente armati, capaci di trasportare sia bombe che razzi e sufficientemente corazzati da resistere al fuoco antiaereo che avrebbe distrutto velivoli più leggeri, iniziarono a pattugliare le strade che conducevano a Baston. Le colonne di rifornimento, le formazioni di carri armati e le concentrazioni di truppe tedesche, che si erano mosse con relativa libertà sotto la copertura nuvolosa, erano ora esposte.

Le conseguenze furono immediate e gravi. La logistica tedesca nel settore di Baston si deteriorò drasticamente tra il 23 e il 24 dicembre, con un convoglio dopo l’altro che venne colto allo scoperto e distrutto. Ciò non fermò la pressione di terra sul perimetro. Gli attacchi tedeschi continuarono la vigilia di Natale e il giorno di Natale con particolare intensità, incluso un assalto notturno al villaggio di Champs, sul lato occidentale del perimetro, che penetrò le linee americane prima di essere respinto dalle riserve.

Ma il supporto aereo, unito alla continua resistenza della 101ª divisione di fanteria Estis, significava che i tedeschi stavano pagando un prezzo sempre più alto per ogni tentativo di conquista. La quarta divisione corazzata stava ancora avanzando verso nord. Entro il 24 dicembre, le avanguardie avevano percorso circa 40 dei 60 km che separavano le posizioni di partenza da Baston.

I restanti 20 km non erano su strada aperta. La resistenza tedesca si intensificò man mano che la colonna di soccorso si avvicinava alla città accerchiata e una serie di scontri nei villaggi, Warick, Tintangge, Holland, Homper, consumarono tempo, carburante e uomini che non potevano essere facilmente rimpiazzati. Patton, che monitorava l’avanzata dal suo quartier generale, non era soddisfatto del ritmo.

Esercitava pressioni attraverso la sua catena di comando su Gaffy, sui comandanti del comando operativo e sui comandanti di battaglione che si facevano strada lungo quelle strade ghiacciate. Le pressioni non erano sempre ben accette. Gli ufficiali che prendevano decisioni tattiche sotto il fuoco nemico, al buio, a temperature che rendevano inaffidabili i motori dei veicoli e sbiancavano la pelle esposta in pochi minuti, non sempre potevano permettersi il lusso di rispondere all’impazienza di un generale con le rassicurazioni che questi desiderava.

Ma la pressione servì a uno scopo. Impedì quel tipo di pausa operativa che la stanchezza e le perdite avrebbero altrimenti giustificato, mantenendo la colonna in movimento. La sera del 25 dicembre, la notte di Natale, la quarta divisione corazzata si fermò per prepararsi a quella che i suoi comandanti ritenevano sarebbe stata l’offensiva decisiva. Kraton Abrams, comandante del Comando di Combattimento B, prese una decisione che i suoi subordinati avrebbero in seguito descritto come tipica del suo carattere.

Anziché attendere un assalto coordinato all’alba che coinvolgesse tutte le forze disponibili, ordinò un attacco notturno con le truppe immediatamente a disposizione. Il suo ragionamento era semplice: i tedeschi si aspettavano un assalto mattutino. Un’avanzata notturna avrebbe potuto cogliere di sorpresa le posizioni difensive intorno al villaggio di Aseninois, l’ultimo ostacolo significativo tra la sua colonna e Baston, in un momento di ridotta prontezza operativa.

Intorno alle 1.600 del 26 dicembre, dopo una fase di preparazione con l’artiglieria, elementi del 37° Battaglione Carri Armati e del 53° Battaglione di Fanteria Corazzata attraversarono Aseninois sotto il fuoco nemico. Il villaggio era occupato dalla fanteria tedesca, che combatteva da edifici e fossati. La fanteria americana smontò dai carri e ripulì le case a distanza ravvicinata, mentre i carri armati si facevano strada attraverso il villaggio e proseguivano verso nord.

Alle 16:50, i carri armati di testa della colonna di Abrams, nello specifico cinque Sherman della Compagnia Ca, 37° Battaglione Carri Armati al comando del Tenente Charles Bogus, attraversarono l’ultimo tratto di terreno aperto a sud del perimetro di Baston e si ricongiunsero con elementi del 326° Battaglione Genieri Aviotrasportati. L’assedio fu spezzato. Il corridoio era stretto, inizialmente largo meno di un chilometro, e rimase sotto il fuoco tedesco. Non fu un salvataggio completo.

I feriti in attesa di essere evacuati dovettero essere fatti passare attraverso quel corridoio sotto il fuoco dell’artiglieria. I veicoli di rifornimento diretti a nord furono presi di mira. I combattimenti lungo il perimetro non cessarono, ma l’accerchiamento era terminato. Patton si recò a Baston il 30 dicembre e incontrò McAuliffe.

Secondo la maggior parte delle testimonianze, l’incontro fu breve e, come di consueto, privo di fronzoli. Non ci fu alcuna cerimonia elaborata. Gli uomini intorno a loro stavano ancora combattendo. Il rigonfiamento nella linea alleata creato dall’offensiva tedesca non era ancora stato eliminato. Tale processo avrebbe richiesto fino alla fine di gennaio del 1945, attraverso settimane di estenuanti combattimenti invernali in cui la foresta delle Arden divenne un campo di battaglia per entrambi gli schieramenti.

Ciò che era stato realizzato in quei 9 giorni, dallo sfondamento tedesco del 16 dicembre alla liberazione di Baston del 26 dicembre, era la dimostrazione di qualcosa di più duraturo dell’eroismo individuale. Era la dimostrazione della resilienza istituzionale, della capacità di un esercito a ogni livello, dal soldato semplice al generale, di assorbire lo shock, adattarsi sotto pressione e continuare a funzionare quando le condizioni previste dalla pianificazione non esistevano più.

La 101ª Divisione Aviotrasportata non aveva resistito perché i suoi uomini fossero immuni al freddo, alla paura o alla stanchezza. Aveva resistito perché l’addestramento, la coesione dell’unità e la struttura di comando della divisione erano sufficienti a mantenere l’azione collettiva quando la resistenza individuale era al limite. La terza armata di Patton non si era mossa perché le strade fossero buone, il tempo favorevole o i tedeschi collaborativi.

L’operazione si è svolta perché la pianificazione effettuata prima della crisi ha permesso di avviare l’esecuzione prima ancora che gli ordini venissero formalmente impartiti. Perché gli ufficiali a tutti i livelli hanno compreso con sufficiente chiarezza l’intento delle loro istruzioni, agendo senza attendere l’autorizzazione, e perché i soldati e gli ufficiali subalterni che hanno effettivamente guidato i carri armati e percorso le strade nel freddo di dicembre hanno fatto ciò che era richiesto loro.

L’ultimatum di von Lutwit, il documento che prometteva l’annientamento e offriva la resa, fu conservato. Anche la risposta di McAuliff fu conservata insieme ad esso. Entrambi sono oggi custoditi in archivi che documentano, con la precisione della carta e dell’inchiostro, il momento preciso in cui il calcolo di un generale tedesco sui punti di rottura americani si rivelò errato.

I 500 prigionieri americani menzionati in varie comunicazioni tedesche durante questo periodo. Gli uomini catturati durante i primi giorni dell’offensiva dell’Arden e detenuti in diversi punti all’interno delle linee tedesche non furono giustiziati. La minacciata annientamento dei difensori di Baston non si verificò. La colonna di soccorso arrivò. Questi sono fatti.

Non sono eventi straordinari perché inevitabili. Non erano inevitabili. Richiesero decisioni, preparazione, resistenza e la volontà di uomini specifici in luoghi specifici di agire in condizioni che avrebbero dato loro ogni ragionevole giustificazione per fermarsi. Il generale Hinrich von Lutwitz sopravvisse alla guerra. Fu catturato dalle forze americane, tenuto prigioniero di guerra e rilasciato nel 1947.

In seguito, scrisse dell’operazione di Baston con la prospettiva distaccata di un soldato professionista che analizzava una campagna non andata come previsto. Riconobbe che la rapidità dell’operazione di soccorso di Patton era un fattore che la sua pianificazione non aveva adeguatamente previsto. Anthony McAuliffe fu promosso a maggiore generale prima della fine della guerra.

Comandò le forze nel teatro del Pacifico prima della resa giapponese. Morì nel 1975. Kraton Abrams comandò il contingente di consulenti americani dell’Esercito della Repubblica del Vietnam dal 1968 al 1972. Succedette a West Morland come comandante generale in Vietnam e divenne Capo di Stato Maggiore dell’Esercito. Il carro armato principale M1 Abrams, entrato in servizio nel 1980 e tuttora il principale carro armato americano, porta il suo nome.

Morì nel 1974, prima di poter assistere al suo dispiegamento. George Patton morì il 21 dicembre 1945, esattamente un anno e un giorno dopo che la sua terza armata aveva iniziato la sua avanzata verso nord, in direzione di Baston. Morì a causa delle ferite riportate in un incidente stradale vicino a Mannheim, in Germania. Era sopravvissuto alla guerra che, per molti versi, aveva definito lo scopo e i limiti di tutto ciò che era.

È sepolto in Lussemburgo, nel cimitero militare americano di Ham, tra gli uomini della Terza Armata. La controffensiva delle Ardenne, nota anche come Battaglia delle Ardenne, costò all’esercito statunitense circa 75.000 perdite, tra morti, feriti e prigionieri. Fu la battaglia più grande e sanguinosa combattuta dalle forze americane durante la Seconda Guerra Mondiale.

L’offensiva tedesca iniziata il 16 dicembre 1944 e contenuta entro la fine di gennaio del 1945 non raggiunse i suoi obiettivi strategici. Consumò insostituibili riserve corazzate tedesche e accelerò il crollo della capacità difensiva tedesca sul fronte occidentale. Gli uomini che resistettero, che si diressero a nord attraverso i gelidi villaggi belgi, che effettuarono missioni di rifornimento nei cieli di dicembre che si schiarivano, che curarono i feriti nei sotterranei dei canali… la maggior parte di loro tornò a casa.

Ripresero vite interrotte da anni di servizio. Per la maggior parte, non parlavano a lungo di ciò che avevano sopportato. La generazione che combatté quella guerra, di norma, non era incline a lunghe riflessioni sulla propria esperienza. Ciò che hanno lasciato dietro di sé è la testimonianza. Gli ordini, le mappe, i rapporti post-azione, gli elenchi delle vittime, le lettere scritte e mai spedite, le fotografie di strade ghiacciate e città danneggiate, la risposta conservata di un generale americano a un ultimatum tedesco, dattiloscritta su carta semplice e

Pronunciate attraverso un campo minato belga nel freddo di dicembre. Due parole, una frase, tutto il peso di ciò che erano disposti a fare espresso senza ulteriori elaborazioni. Vale la pena ricordarlo.