2 settembre 1945. Baia di Tokyo. Sul ponte della USS Missouri, la marina più potente del mondo osserva. Il generale Douglas MacArthur si avvicina al microfono. Dietro di lui, sull’attenti, c’è un uomo che sembra appena uscito da una tomba. L’uniforme gli pende dalle spalle. Le guance sono scavate.

Ha gli occhi infossati. Ma sta in piedi, dritto e immobile. Si chiama tenente generale Jonathan Wainwright. E tra pochi minuti assisterà alla firma della resa incondizionata da parte dei giapponesi. Tre anni prima, quest’uomo stesso teneva in mano la bandiera bianca. I giornali lo avevano definito il generale che aveva perso le Filippine.

La più grande resa delle forze americane nella storia. Alcuni lo definirono un fallimento. Altri peggio. Ma eccolo lì. In piedi sul ponte della Missouri. A guardare il Giappone cedere. Come fa un uomo a passare dal momento più basso della storia militare americana a trovarsi in quel punto, su quel ponte, in quel giorno? La risposta non inizia su una nave da guerra.

Tutto ha inizio nella giungla di una penisola chiamata Bataan, dove 80.000 uomini morivano di fame, erano malati e completamente isolati. E un generale si rifiutò di abbandonarli. Per capire cosa dovette affrontare Wainwright, bisogna capire com’era la situazione nelle Filippine nel dicembre del 1941. Sembrava la fine del mondo.

A poche ore dall’attacco di Pearl Harbor, i bombardieri giapponesi colpirono Clark Field, la principale base aerea americana sull’isola di Luzon. La maggior parte dei B-17 non riuscì nemmeno a decollare. Furono bloccati sulla pista, allineati in file ordinate, con il serbatoio pieno. In un solo pomeriggio, MacArthur perse metà della sua aviazione. Così, all’improvviso. Spariti. Poi arrivarono le navi.

Il 22 dicembre, il generale giapponese Masaharu Homma sbarcò 43.000 soldati nel Golfo di Lingayen, seguiti da 80 navi da guerra. Più uomini, più cannoni, più di tutto. I difensori di MacArthur erano in inferiorità numerica, di armamenti e ora anche senza copertura aerea. MacArthur ordinò la ritirata verso la penisola di Bataan. Il piano era di trincerarsi, tenere la posizione e attendere i rinforzi dagli Stati Uniti.

Gli uomini credevano che le navi stessero arrivando. Dovevano crederci. Era l’unica cosa che dava un senso a tutto ciò. Ma a Washington c’era un uomo che già conosceva la verità. Il capo di stato maggiore dell’esercito, George Marshall, comprendeva la fredda matematica di una guerra su due fronti. Prima l’Europa. Il Pacifico poteva aspettare. Le Filippine e gli 80.000 uomini ora ammassati a Bataan erano sacrificabili.

Nessuno lo disse agli uomini sul campo. In questa situazione intervenne il Maggiore Generale Jonathan Wainwright. Un ufficiale di cavalleria di West Point, classe 1906. Magro, coriaceo, robusto come un palo di recinzione. I suoi uomini lo chiamavano “Magrolino”. Non come un insulto, ma come una sorta di affetto. Era uno di loro. Mentre MacArthur dirigeva le operazioni dall’interno dei tunnel fortificati dell’isola di Corregidor, Wainwright era un comandante in prima linea.

Prima dell’alba, percorse a piedi le posizioni difensive. Si sedette nella polvere con uomini che non mangiavano un pasto vero da settimane. Uno dei suoi ufficiali disse in seguito: “Sapevi sempre dove si trovasse Wainwright. Era ovunque la situazione fosse peggiore”. Gli uomini di Bataan avevano già razioni dimezzate nella prima settimana di gennaio. Non per una cattiva pianificazione da parte loro, ma perché MacArthur, nel caos della ritirata, aveva lasciato enormi scorte di riso e provviste dalla parte sbagliata delle linee giapponesi.

Enormi quantità di cibo erano lì, fuori dalla loro portata. Così si arrangiarono. Mangiarono ciò che la giungla offriva loro: scimmie, serpenti, iguane. I cavalli della cavalleria, gli animali con cui questi uomini si erano addestrati, cavalcati, di cui si erano presi cura, vennero macellati per la carne. E continuarono a combattere. Perché credevano che le navi stessero arrivando. Jonathan Wainwright osservava questi uomini ogni giorno.

Sapeva cosa stava succedendo ai loro corpi. Sapeva cosa aveva deciso Washington. E fece una scelta che avrebbe definito il resto della sua vita. Sarebbe rimasto. Avrebbe combattuto. E non avrebbe abbandonato nessuno di loro. Nel febbraio del 1942, gli uomini a Bataan combattevano da sei settimane. Sei settimane di caldo torrido nella giungla.

Sei settimane con un solo pasto al giorno. Sei settimane a fissare un orizzonte che rimaneva vuoto. Poi la radio si accese. Ogni notte, le emittenti giapponesi puntavano il loro segnale direttamente sugli uomini di Bataan. E trasmettevano una canzone. Il titolo diceva tutto. Aspetto navi che non arriveranno mai. Notte dopo notte, la stessa canzone.

Un promemoria, dato con un sorriso, che nessuno sarebbe venuto. Gli uomini non ne parlavano molto, ma lo sapevano. Poi arrivò l’11 marzo. Quella sera, il capo di stato maggiore di MacArthur convocò Wainwright a Corregidor. Gli disse sottovoce che MacArthur sarebbe partito quella notte a bordo di una motosilurante. Il presidente Roosevelt lo aveva ordinato personalmente.

MacArthur era necessario in Australia per guidare la controffensiva attraverso il Pacifico. Le Filippine e tutti coloro che vi si trovavano avrebbero dovuto resistere da soli. MacArthur trovò Wainwright prima di partire. I due uomini rimasero in piedi insieme nella penombra del tunnel di Malinta. “Addio, Jonathan”, disse MacArthur. “Quando tornerò, se sarai ancora a Bataan, ti nominerò tenente generale.”

Wainwright non si scompose. «Sarò a Bataan», disse. «Se sarò ancora vivo». Al calar della notte, MacArthur lasciò Corregidor a bordo di quattro motosiluranti. Si fece strada tra le acque controllate dai giapponesi in un mare in tempesta. Quattro giorni dopo, sbarcò in Australia. E si presentò davanti ai microfoni e pronunciò le parole che il mondo avrebbe ricordato.

«Ce l’ho fatta e tornerò». Tornati a Bataan, gli uomini ne sentirono parlare alla radio. Alcuni capirono. Altri no. Un soldato scrisse a casa: «Ci siamo sentiti delusi, persino traditi. Credevamo che se fossimo stati riforniti, se qualcuno avesse mantenuto la parola data, avremmo potuto resistere». Wainwright non scriveva lettere di questo tipo.

Gli era appena stato affidato il comando di tutte le forze americane rimaste nelle Filippine. Un comando che ogni alto ufficiale a Washington sapeva già essere militarmente disperato. Non sarebbero arrivati ​​rinforzi. Nessun convoglio di rifornimenti. Nessuna copertura aerea. Nulla riusciva a superare il blocco giapponese. Solo gli uomini davanti a lui. Che correvano praticamente senza niente.

Continuava a combattere. Mandò un telegramma a Washington. Diretto e senza fronzoli, come parlano i cavalieri. “I miei uomini saranno ridotti alla fame se il cibo non arriverà entro il 15 aprile”. Washington lo ricevette. Washington non rispose. Wainwright piegò il telegramma, lo posò e tornò in prima linea. Ora parliamo di cosa significò realmente combattere a Bataan.

Non la strategia. Non le mappe. Ciò che significava per il corpo di un uomo. Alla fine di gennaio, gli uomini si ritrovavano con un solo pasto al giorno. Un solo pasto nella giungla, con 35° di temperatura, portando un fucile e uno zaino pesante. La razione standard dell’esercito era di 4.000 calorie al giorno. Questi uomini ne assumevano meno di 1.000. Alcuni persero 7 chili in un mese.

Alcuni persero 25 chili. Verso la fine di marzo, gli uomini non perdevano più peso. Non c’era più niente da perdere. La giungla diede loro tutto ciò che poteva. Carne di scimmia, bollita e salata. Serpenti, iguane, radici. Qualsiasi cosa potesse essere catturata, uccisa e inghiottita. I cavalli della cavalleria furono gli ultimi a morire. Animali con cui gli uomini si erano addestrati per anni, nutriti a mano, spazzolati, a cui avevano dato un nome.

Wainwright diede l’ordine personalmente. I cavalli furono consegnati al quartiermastro. Macellati per ricavarne cibo, gli uomini li mangiarono senza lamentarsi perché non c’era altro. Poi arrivò la malattia. Prima la malaria, poi la dengue, poi la dissenteria, poi il beriberi, una malattia da grave malnutrizione che gonfia le gambe di un uomo fino a renderlo quasi incapace di camminare e attacca il suo cuore.

A febbraio, negli ospedali da campo le scorte di chinino si sono esaurite. Senza chinino, la malaria non si limita a farti stare male, ma continua a ripresentarsi ondata dopo ondata. Un uomo poteva essere in prima linea la mattina, tremare di febbre nel pomeriggio e ritrovarsi di nuovo in prima linea all’alba del giorno successivo. Semplicemente perché non c’era nessuno a sostituirlo.

I chirurghi operavano alla luce delle torce, senza un’adeguata anestesia. Gli uomini stringevano tra i denti delle cinghie di cuoio mentre i medici li curavano. A marzo, le malattie uccidevano più uomini a Bataan dei proiettili giapponesi, eppure continuavano a combattere. Ogni mattina, Jonathan Wainwright era lì con loro. Non dietro una scrivania, ma là fuori nel fango, a controllare le posizioni, seduto accanto a uomini che non dormivano da due giorni.

Uno dei suoi ufficiali lo disse semplicemente: “La sua presenza in prima linea, ecco cosa ci ha dato la forza di andare avanti”. Non ordini, non discorsi, solo la sua presenza. Il Venerdì Santo, 3 aprile 1942, i giapponesi lanciarono l’assalto finale. Il generale Homma aveva trascorso settimane ad aspettare i rinforzi dal Giappone. Ora erano arrivati.

Truppe fresche, artiglieria pesante, stomaci pieni contro uomini che per tre mesi si erano nutriti con una sola ciotola di riso al giorno. I calcoli erano spietati. Wainwright impiegò tutte le sue riserve. Non bastò. Giorno dopo giorno, i giapponesi avanzavano verso sud. La mattina del 9 aprile, il maggiore generale Edward King prese una decisione. Senza informare Wainwright, senza chiedere il permesso, guardò i suoi 75.000 uomini, malati, sfiniti, senza munizioni, senza medicine, e prese l’unica decisione che un uomo onesto potesse prendere.

Mandò un messaggio ai giapponesi. Bataan si stava arrendendo. Fu la più grande resa di forze americane nella storia. Wainwright apprese la notizia da Corregidor. Scrisse in seguito che un terribile silenzio calò su Bataan quella mattina. Lo percepiva anche dall’altra parte del mare. Ma la guerra non era finita. A un miglio dalla costa di Bataan, all’imboccatura della baia di Manila, si trovava una piccola isola fortificata chiamata Corregidor.

E Jonathan Wainwright ci stava ancora lavorando. Corregidor era un atollo di roccia e cemento di circa 5 chilometri quadrati situato all’imboccatura della baia di Manila. I giapponesi lo chiamavano il tappo di sughero. Finché avesse retto, non avrebbero potuto utilizzare il miglior porto in acque profonde del Pacifico. Ne avevano un disperato bisogno. E se lo sarebbero preso.

Dopo la caduta di Bataan, ogni cannone giapponese sulla penisola si puntò sull’isola. Artiglieria, bombardieri, mortai, 24 ore su 24. Gli uomini vivevano sottoterra, all’interno del tunnel di Malinta, una rete di passaggi in cemento scavati nella roccia. Centinaia di soldati, infermieri e personale lavoravano, dormivano e cercavano di respirare un’aria che odorava di fumo, disinfettante e paura.

Le luci tremolavano a ogni colpo. I muri sussultavano. La polvere cadeva dal soffitto come neve. In superficie, nulla restava in piedi a lungo. Gli edifici crollavano, le postazioni di artiglieria sepolte sotto le macerie. Gli uomini correvano tra le postazioni a testa bassa, contando i secondi tra le esplosioni dei proiettili. Wainwright si muoveva in mezzo a tutto questo.

Dal tunnel alla superficie, dalla superficie al tunnel, controllando le armi, parlando con gli uomini, comportandosi come un uomo che credeva che quell’isola avrebbe resistito. Se ci credesse davvero o meno, quello lo tenne per sé. Il 1° maggio inviò un messaggio radio al presidente Roosevelt. Lo scrisse come scrivono i soldati. Semplice, senza drammi, solo i fatti.

«C’è un limite alla resistenza umana, e quel limite è stato superato da tempo». Non stava chiedendo compassione. Stava formulando una diagnosi. Calmo, chiaro, definitivo. Quattro giorni dopo, il 5 maggio, i giapponesi sbarcarono. Nell’oscurità, poco prima di mezzanotte, i mezzi da sbarco si fecero strada tra le acque verso le spiagge di Corregidor. I difensori americani e filippini erano in attesa.

Anche esausti, anche con pochissime risorse, attaccarono quei mezzi da sbarco con tutte le forze che gli erano rimaste. La prima ondata di truppe giapponesi subì perdite devastanti. Corpi in acqua, barche in fiamme. Per qualche ora, sembrò che l’isola potesse resistere. Non fu così. Arrivarono altre barche, poi altre ancora. I giapponesi avevano uomini da sacrificare. Gli americani no.

La mattina del 6 maggio, i carri armati giapponesi si stavano addentrando nell’entroterra. Wainwright attraversò il tunnel un’ultima volta. Osservò ciò che restava. Uomini feriti su barelle allineati lungo le pareti. Infermiere che continuavano a lavorare nella penombra. Soldati che combattevano da quattro mesi senza cibo a sufficienza. Prese la sua decisione.

Mandò avanti due ufficiali sotto una bandiera bianca. Poi affrontò i giapponesi in prima persona. Non avrebbe mandato nessun altro a farlo. Wainwright si arrese a Corregidor alle 13:30. Lo fece per fermare il massacro. Sapeva esattamente cosa significasse essere prigionieri dei giapponesi. Lo fece perché gli uomini in quel tunnel avevano già dato tutto ciò che un uomo poteva dare.

E non aveva intenzione di chiedere altro. Prima che i giapponesi prendessero il pieno controllo, i soldati americani si mossero rapidamente attraverso il tunnel. I libri cifrari vennero dati alle fiamme, i documenti classificati bruciati. Le bandiere reggimentali, che sventolavano sulle posizioni americane da dicembre, furono strappate dai loro pennoni e incendiate.

Nessun soldato giapponese le avrebbe mai tenute ferme. Wainwright rimase lì a guardare le bandiere bruciare. Sapeva cosa avrebbe detto il mondo di lui. Sapeva quale parola avrebbero usato. Resa. Lo accettava. Ciò che non poteva accettare, ciò che non era mai stata un’opzione, era uscire da quel tunnel e lasciare quegli uomini al massacro.

I giapponesi trasferirono Wainwright attraverso una serie di campi di prigionia. Prima nelle Filippine, poi a Taiwan, infine in un remoto complesso in Manciuria, nel gelido nord della Cina occupata dai giapponesi. Era il prigioniero di guerra americano di più alto grado dell’intero conflitto. Ma questo non significava nulla. Niente alloggi privati, nessun trattamento speciale.

Si mise in fila come tutti gli altri, mangiò la stessa zuppa annacquata, dormì sulle stesse assi di legno. Il peso diminuì costantemente finché l’uomo che un tempo era snello e dritto non si ritrovò a pesare circa 57 chili. Uno scheletro in uniforme. Nel campo di prigionia, barattò tutto ciò che possedeva, penne, orologio da polso, qualsiasi cosa avesse, per frammenti di informazioni sull’avanzata di MacArthur.

Non sapeva se stesse funzionando. Non sapeva nulla di Midway. Non sapeva nulla di Guadalcanal. Non sapeva nulla della lunga campagna di conquista delle isole che si stava lentamente dirigendo verso il Giappone. Sapeva solo una cosa: era ancora vivo. E finché fosse stato vivo, sarebbe stato ancora un soldato dell’esercito degli Stati Uniti.

Bastò. Doveva bastare. Gli uomini di quell’accampamento dissero in seguito che era stato Wainwright a dar loro la forza di andare avanti. Non perché tenesse discorsi, non perché avesse tutte le risposte, ma perché ogni singola mattina era lì, in piedi, presente, rifiutandosi di sparire. Li chiamava sull’attenti. Manteneva le formazioni, la disciplina, i rituali della vita militare.

Non perché lo imponessero i regolamenti, ma perché aveva capito qualcosa che le guardie non capivano. Nel momento in cui smetti di comportarti da soldato, smetti di esserlo. E se questi uomini avessero smesso di essere soldati, non avrebbero più avuto nulla a cui aggrapparsi. Per tre anni e tre mesi, Wainwright ha continuato. Svegliandosi ogni mattina e decidendo, ancora una volta, di restare in piedi.

Gli uomini che tornarono da quei campi si portarono dentro qualcosa per il resto della loro vita. Alcuni ne parlarono. La maggior parte no. Se qualcuno della vostra famiglia ha prestato servizio nel Pacifico, nell’Esercito, nella Marina, nei Marines o nell’Aeronautica, scrivete il suo nome nei commenti, il corpo in cui ha prestato servizio e dove. Le storie di questi uomini ci stanno sfuggendo di mano più velocemente di quanto ci rendiamo conto.

Non permettete che accada. Ecco qualcosa che i libri di storia non sempre dicono apertamente. Bataan non fu solo una sconfitta. Bataan fu uno scambio. Il Giappone diede al generale Homma 50 giorni per conquistare le Filippine. 50 giorni. Dopodiché le sue truppe sarebbero state riassegnate per avanzare verso sud attraverso la Nuova Guinea, le Isole Salomone, in direzione dell’Australia.

Questo era il piano. Pulito, veloce, inarrestabile. Ci vollero 150 giorni. Pensate a cosa accadde in quei 100 giorni extra. Nel giugno del 1942, mentre Wainwright era già in un campo di prigionia, la Marina degli Stati Uniti si scontrò con la flotta giapponese presso una piccola isola chiamata Midway. Quattro portaerei giapponesi affondarono sul fondo dell’Oceano Pacifico in un solo giorno.

La potenza aerea navale giapponese fu spezzata. Ma la battaglia di Midway avvenne solo perché la Marina ebbe il tempo di prepararsi, di riposizionarsi, di decifrare il codice navale giapponese e di tendere la trappola. Quel tempo fu guadagnato a Bataan. Guadagnato con cinghie di cuoio strette a morsi negli ospedali da campo e con uomini che trasportavano fucili su gambe che a malapena riuscivano a reggerli.

Dopo Midway venne Guadalcanal. Dopo Guadalcanal venne la lunga offensiva, Tarawa, Saipan, il Golfo di Leyte, Iwo Jima. Ognuna di queste battaglie un passo più vicina al Giappone. Nulla di tutto ciò si sarebbe verificato nella stessa sequenza temporale se le Filippine fossero cadute in 50 giorni. Se le truppe di Homma si fossero ritirate a sud come previsto. Se l’Australia fosse stata colpita prima di essere pronta. Gli storici discutono su cosa sarebbe potuto succedere.

Ma su questo punto non ci sono dubbi. La difesa di Bataan e Corregidor ritardò di 100 giorni l’intera strategia giapponese nel Pacifico sud-occidentale. 100 giorni che il resto del mondo alleato impiegò per contrattaccare. Wainwright, dal suo campo in Manciuria, non sapeva nulla di tutto ciò. Non sapeva cosa le sofferenze dei suoi uomini avessero reso possibile.

Continuava a svegliarsi ogni mattina. A chiamare gli uomini sull’attenti. Aggrappandosi all’unica forza che gli era rimasta. Nell’agosto del 1945, la guerra finì. Le forze sovietiche che avanzavano in Manciuria raggiunsero il complesso di Wainwright. Gli agenti dell’intelligence americana lo avevano rintracciato pochi giorni prima. Era libero. Per la prima volta in 3 anni e 3 mesi, era libero.

Il 31 agosto, Wainwright fu condotto al New Grand Hotel di Yokohama per incontrare MacArthur. MacArthur entrò nella stanza. Vide Wainwright, i capelli bianchi, il viso scavato, il corpo sorretto da un bastone. MacArthur si fermò. Riconobbe il bastone. Era quello che aveva dato a Wainwright prima della guerra. Un bastone da parata, un simbolo di rango.

Per tre anni, Wainwright l’aveva usato per mantenersi in piedi. MacArthur non riusciva a parlare. I due uomini si abbracciarono. Due giorni dopo, il 2 settembre 1945, Wainwright fu aiutato a salire a bordo della USS Missouri. Quando raggiunse il ponte, si alzò in piedi. La delegazione giapponese salì a bordo alle 9 del mattino: il Ministro degli Esteri Shigemitsu, il Generale Umetsu e il Capo di Stato Maggiore dell’Esercito.

Gli uomini che avevano condotto la guerra oltre il Pacifico firmarono per primi. Poi MacArthur si avvicinò al tavolo e, proprio dietro di lui, abbastanza vicino da poter allungare la mano e toccargli la spalla, c’era Jonathan Wainwright. MacArthur firmò con sei penne. Quando ebbe finito, si voltò e ne porse due agli uomini che gli stavano dietro.

Una penna fu consegnata al generale britannico Percival, che si era arreso a Singapore. L’altra a Wainwright. All’uomo che si era arreso alle Filippine fu consegnata la penna che sanciva la resa del Giappone. Esistono fotografie di quel momento. Wainwright sta guardando il documento sul tavolo. Il suo volto è indecifrabile. Ma i suoi occhi sono quelli di un uomo che ha atteso a lungo qualcosa che non era sicuro di poter mai vedere.

Otto giorni dopo, il presidente Harry Truman convocò Wainwright nel Giardino delle Rose della Casa Bianca. Gli appuntò personalmente la Medaglia d’Onore. La motivazione recitava in parte: “Si distinse per la sua leadership intrepida e determinata contro forze nemiche di gran lunga superiori. A rischio ripetuto della propria vita, ben oltre il dovere, frequentava la linea del fuoco delle sue truppe, dove la sua presenza forniva l’esempio e l’incentivo che contribuirono a rendere possibili i valorosi sforzi di questi uomini.”

Il 13 settembre, New York gli tributò una parata trionfale. Migliaia di persone si riversarono per le strade, acclamando l’uomo che i giornali avevano un tempo definito “il generale che perse le Filippine”. Si ritirò dall’esercito nel 1947 e morì il 2 settembre 1953, esattamente otto anni dopo la resa del Giappone sul ponte della USS Missouri.

Fu sepolto con tutti gli onori al Cimitero Nazionale di Arlington. Gli ultimi uomini che combatterono a Bataan e Corregidor hanno ormai superato i 90 anni. Tra qualche anno, non ci sarà più nessuno che potrà sedersi di fronte a te a un tavolo da cucina e raccontarti che odore c’era in quel tunnel. Cosa si provava a mangiare una sola ciotola di cibo al giorno per tre mesi e riuscire comunque a imbracciare un fucile.

Cosa significava sentire alla radio quella canzone, “Ships That Never Come In” (Navi che non arrivano mai), e decidere che non importava. Che saresti rimasto comunque. Jonathan Wainwright rimase. I suoi uomini rimasero. Con la loro sofferenza comprarono qualcosa che il resto del mondo incassò. A Midway, a Guadalcanal e infine sul ponte della USS Missouri in una mattina di settembre del 1945.

Se tuo padre era lì. Se tuo nonno indossava quell’uniforme, dell’Esercito, della Marina, dei Marines, dell’Aeronautica. Scrivi il suo nome nei commenti qui sotto. La sua unità. Dove ha prestato servizio. Raccontaci la sua storia. Perché quegli uomini sono il motivo per cui siamo qui. E i loro nomi meritano di essere ricordati finché ci saranno persone in grado di pronunciarli.