È l’11 marzo 1944 e, da qualche parte tra le grigie onde dell’Atlantico settentrionale, uno sloop della Royal Navy naviga a 17 nodi contro un vento contrario che odora di sale e gasolio, e di quel freddo particolare che si insinua nelle articolazioni di un uomo e vi rimane per settimane. Il tenente comandante John Eastston è in piedi sul ponte della HMS Lock Killin, la cerata grondante di acqua di mare, e fissa il ripetitore AIC montato all’altezza dei suoi occhi. Il segnale è pulito.

Il contatto è reale. E da qualche parte laggiù, forse a 90 metri di profondità, forse a 150, forse già in piena corsa, un Ubot tedesco sta virando. Il suo equipaggio ha al massimo 3 minuti. Nell’Atlantico del 1944, 3 minuti rappresentavano l’intera distanza tra una vittoria e un fantasma. Ciò che si trova sul ponte di prua dell’HMS Lock Kllin non è un cannone.

Non è un lanciabombe di profondità, non è un Hedgehog, non è niente di simile a ciò che esisteva prima del 1943 in qualsiasi Marina del mondo. Pesa 17,3 tonnellate a pieno carico. Spara tre colpi simultaneamente. Ogni colpo pesa 94 kg. E fa qualcosa che nessuna arma antisommergibile nella storia della guerra navale era mai riuscita a fare prima.

Esplode solo al contatto con un sottomarino. Non al raggiungimento di una profondità preimpostata, né a tempo. Solo al contatto, il che significa che l’equipaggio dell’HMS Lock Killlin sa in pochi secondi dallo sparo se ha colpito o mancato il bersaglio. Nessuna ipotesi, nessuna attesa, nessun dubbio. In 14 mesi di servizio operativo, quest’arma affonderebbe più sottomarini per attacco di tutte le altre armi antisommergibile alleate messe insieme.

Il problema che risolveva aveva mietuto vittime tra i marinai britannici fin dal terzo giorno di guerra. Il 3 settembre 1939, poche ore dopo la dichiarazione di guerra della Gran Bretagna, il transatlantico Athenia fu colpito da un siluro dell’U30 a circa 400 km a nord-ovest dell’Irlanda. 117 persone persero la vita tra le onde dell’Atlantico settentrionale. Era un giovedì.

Fu il primo segnale di quanto sarebbero costati i successivi sei anni. Alla fine del 1940, la divisione Yubot dei Marines aveva affondato 447.000 tonnellate di naviglio alleato. Nel 1942, quella cifra era diventata quasi astratta nella sua portata: oltre sei milioni di tonnellate in un solo anno solare. Un numero che rappresentava cibo, carburante, munizioni, uomini, macchinari e la linfa vitale di una guerra senza la quale la Gran Bretagna non avrebbe potuto sopravvivere.

Il problema non era individuare lo yubot. Nel 1942, l’Azdic, il sistema sonar attivo britannico, era in grado di rilevare un sottomarino immerso a distanze fino a 1.500 metri in condizioni ottimali. Il problema risiedeva in ciò che accadeva nei 45-90 secondi che intercorrevano tra l’individuazione e l’attacco. Quando una nave di scorta individuava uno yubot e si dirigeva all’attacco, il cono dell’Azdic si proiettava in avanti e verso il basso dallo scafo della nave con un angolo fisso.

Mentre la nave si avvicinava, l’Ubot passò sotto il cono. Il contatto Azdic svanì. Per un periodo compreso tra 30 e 90 secondi, durante l’avvicinamento finale, l’equipaggio fu completamente all’oscuro. Il capitano della Yuboat, che aveva ascoltato i segnali Azdic intensificarsi, sapeva che quel momento stava arrivando. Si era addestrato per questo. Viveva per questo.

Nel momento in cui il contatto si interruppe, cambiò rotta. Modificò la profondità. Aumentò la velocità o la ridusse del tutto. Era già sparito prima che le bombe di profondità lo raggiungessero, perché queste erano state piazzate prima che il contatto si interrompesse, in una posizione che l’Hubot aveva già abbandonato. Nel momento più critico della battaglia dell’Atlantico, nel marzo del 1943, il Marine affondò 627.000 tonnellate di naviglio in 31 giorni.

Ventidue convogli furono attaccati. Novantasette navi affondarono. La matematica non era brutale. Era esistenziale. Il mortaio Hedgehog aveva contribuito. Il mortaio a puntamento avanzato, introdotto nel 1942, sparava bombe da 247 chilogrammi con una traiettoria circolare a circa 183 metri dalla nave attaccante. Abbastanza lontano da non perdere ancora il contatto con l’Azdic quando la raffica di proiettili raggiungeva l’acqua.

Si trattava di un vero e proprio miglioramento. Ma Hedgehog esplodeva tramite una spoletta, non al contatto, il che significava che poteva passare a pochi metri dallo scafo di uno yubot senza mai attivarsi. Era necessario un colpo diretto per ottenere un risultato positivo. Inoltre, la sua dispersione su un’area di 40 metri non era sufficientemente ampia, non abbastanza pesante e non abbastanza affidabile contro un’imbarcazione che si immergeva rapidamente e con forza.

Tra il 1942 e il 1944, l’Hedgehog raggiunse un tasso di successo di circa il 7% per attacco. Il 7% contro una forza che stava strangolando la Gran Bretagna. Non sembrava esserci soluzione. Poi un gruppo di ingegneri britannici smise di cercare di migliorare l’arma che avevano e iniziò a pensare a cosa l’arma avrebbe dovuto fare, invece.

La Direzione per lo Sviluppo di Armi Varie, che operava sotto l’ammiraglio Ty ed era composta da uomini il cui istinto collettivo li spingeva verso l’obliquo e l’inaspettato, lavorava a un’arma che lanciava teste dal 1941. Il team era guidato dal tenente comandante Dennis Hicks, un uomo descritto nell’ammiraglio T sopravvissuto.

Files sembrava incline alla persistenza oltre quanto la situazione sembrava giustificare, il che, per usare un eufemismo della Royal Navy, si traduce più o meno come un uomo che non si sarebbe fermato finché la cosa non avesse funzionato. Hicks aveva osservato Hedgehog e non aveva visto una soluzione, ma una direzione. Il principio di sparare in avanti, preservando il contatto con Azdic, era corretto.

Tutto il resto era negoziabile. L’arma che lui e il suo team svilupparono subì 11 diverse iterazioni di progettazione tra il gennaio 1942 e il settembre 1943. La settima fallì clamorosamente durante le prove al largo di Loach Fine, in Scozia, quando tutte e tre le canne spararono simultaneamente, ma due dei proiettili deviarono dalla traiettoria prevista di oltre 15°.

Uno di essi atterrò abbastanza vicino al ponte di poppa della HMS Ambercade che il capitano della nave presentò una denuncia formale all’ammiraglio T. Hicks lesse la denuncia, la prese nota e continuò. L’arma che emerse fu denominata calamaro. Il nome non proveniva da nessuna fonte ufficiale. Venne dai marinai che guardarono il mortaio a tre canne e videro qualcosa di simile a un filopode nella sua disposizione.

E il nome rimase, come solo i nomi inventati dai marinai sanno fare. Sparò tre bombe da mortaio antisommergibile a grandezza naturale, ciascuna da 94 kg, ognuna contenente 39 kg di esplosivo minol, in una singola sequenza di fuoco a raffica, sincronizzata per far cadere tutte e tre in acqua a una frazione di secondo l’una dall’altra. Le tre bombe furono programmate automaticamente dal sistema Azdic, senza alcun calcolo umano.

Man mano che la nave si avvicinava al bersaglio, l’impostazione della profondità veniva aggiornata continuamente fino al momento dello sparo. Le bombe entravano in acqua tra i 150 e i 275 metri davanti alla nave, formando un triangolo di circa 40 metri per lato, abbastanza grande da impedire a uno yubot di manovrare completamente al di fuori della zona d’impatto nel secondo o due intercorsi tra l’individuazione e l’impatto stesso.

Ciascuna bomba affondava a una velocità di 7 m/s. La minuscola carica esplosiva veniva innescata da una spoletta a pressione, ovvero detonava quando la pressione dell’acqua a una determinata profondità comprimeva un sottile diaframma metallico all’interno della punta del proiettile. Ma il dettaglio cruciale, ciò che distingueva Squid da tutto ciò che l’aveva preceduto, era che le spolette di tutte e tre le bombe erano collegate tra loro in base alla profondità.

Se una bomba superava la profondità prevista senza colpire lo scafo, non esplodeva. Aspettava. Detonava solo quando tutte e tre si trovavano nella corretta posizione geometrica per garantire il massimo danno da pressione allo scafo. Lo schema era progettato non solo per colpire, ma per circondare. Un Ubot all’interno di quel triangolo subiva una sovrapressione simultanea da tre direzioni.

Lo scafo, progettato per resistere alla pressione esterna dell’acqua, uniforme, costante e calcolabile, non era progettato per resistere a questa. Se questa storia è nuova per te, iscriviti subito per non perderti nessun altro articolo simile. L’HMS Lo Kllin ricevette il suo sistema di propulsione a impulsi elettrici nella primavera del 1944 e fu assegnato al secondo gruppo di scorta operante nelle acque occidentali.

Il 31 luglio 1944, il suo operatore Azdic, il sottufficiale Edward McCarthy, acquisì un contatto a 1.100 m con orientamento verde 40. Il contatto era forte, classificato come sottomarino. Eastston fece virare la nave. La rotta dell’Azdic rimase libera. A 275 m, il sommergibile sparò. Tre proiettili, ciascuno più pesante di due soldati completamente equipaggiati, deraparono in avanti ed entrarono in acqua seguendo una traiettoria che circondò la posizione dell’U-736 prima che il suo comandante, l’Oeloitant Zur Reinhard Ref, avesse completato la sua virata evasiva.

I verbali superstiti del debriefing indicano che lo scontro durò 22 secondi, dal momento in cui Eastston diede l’ordine al momento in cui lo scafo dell’U736, a causa di un cedimento strutturale catastrofico a 87 metri di profondità, si spezzò in due. Tutti i 45 membri dell’equipaggio persero la vita. McCarthy annotò in seguito nel suo diario di bordo, con la concisione tipica della documentazione della Royal Navy, che il contatto si era concluso in modo netto e senza ritorno.

I documenti declassificati dell’Admiral T del 1971 indicano che il sistema “squid” fu deliberatamente tenuto fuori da un impiego su larga scala durante la prima metà del 1943. Non perché non fosse pronto, ma perché l’Admiral T non voleva allertare l’intelligence tedesca delle comunicazioni della sua esistenza prima che fosse possibile installarne un numero sufficiente per un utilizzo simultaneo e diffuso.

I tedeschi, dal canto loro, si resero conto che qualcosa era cambiato negli schemi di attacco alleati intorno alla metà del 1944. I rapporti post-azione dei marine sopravvissuti dell’autunno di quell’anno descrivono uno schema di perdite che lo staff di Donuts non riusciva a spiegare usando il loro modello esistente di tattiche di attacco alleate. Un documento recuperato dagli archivi dello Stato Maggiore della Marina a Flynnburg dopo la guerra notava con frustrazione che diversi Ubot avevano riferito di aver ottenuto un’evasione riuscita, di aver cambiato rotta, di essersi immersi in profondità, di aver spento i motori, e non avevano ancora

sopravvisse. Il rapporto non identificò la causa. Si limitò a registrare le perdite e a notare che il modello era incoerente con le capacità alleate conosciute. Il terrore umano in quei momenti non era teorico. Il marinaio Gayorg Fleer, sopravvissuto all’affondamento dell’U68 nell’agosto del 1944 e recuperato dalla HMS Ren, fu interrogato presso la HMS Dolphin a Portsmouth.

La sua testimonianza, conservata negli Archivi Nazionali con il numero di fascicolo dell’ammiraglio T ADM19/2024, descrive la sensazione di un attacco di calamaro dall’interno dello scafo pressurizzato. Il suono metallico dell’AIC era ormai familiare. Ogni marinaio di Yubot aveva imparato a contare gli intervalli per percepire il restringimento e attendere il momento in cui il suono si interrompeva e il pericolo si attenuava, anche se solo per un istante. Il suono si interruppe.

Il pericolo non cessò. Ci furono tre impatti distinti contro lo scafo esterno, non esplosioni, disse, ma impatti come essere colpiti tre volte con un martello da qualcosa di enorme. Poi le luci si spensero e lo scafo pressurizzato iniziò a cedere, e tutto divenne rumore, acqua e oscurità, e non ricordava affatto di essere stato in mare.

Semplicemente si ritrovò lì. Nei 12 mesi intercorsi tra il pieno impiego operativo del Squid nel gennaio 1944 e la resa tedesca nel maggio 1945, le navi di scorta britanniche equipaggiate con l’arma raggiunsero un tasso di abbattimento del 58,5% per attacco. Contro l’Hedgehog il 7%, contro le bombe di profondità il 4% nelle stesse condizioni.

Rispetto a tutte le altre armi antisommergibile alleate impiegate nelle rotte occidentali, il sistema Squid superò il secondo sistema disponibile di oltre otto volte. L’approccio americano merita un confronto specifico. La Marina degli Stati Uniti stava sviluppando le proprie armi a lancio frontale attraverso il Bureau of Ordnance fin dal 1941. Il risultato, il Mark 10 Hedgehog, una variante di produzione americana dell’originale britannico, fu installato a bordo dei cacciatorpediniere di scorta a partire dalla fine del 1942.

I registri americani della Flotta Atlantica indicano un tasso di abbattimento di circa il 9,4% (4% per attacco di Hedgehog) durante l’intero periodo di impiego. Leggermente migliore del dato britannico per la stessa arma, ma comunque catastroficamente inferiore a quello raggiunto da Squid. Nell’autunno del 1943, agli americani furono offerti i disegni tecnici completi e le specifiche metallurgiche per Squid tramite il Combined Munitions Assignment Board.

La loro valutazione concluse che il sistema era efficace. Il loro programma di produzione era considerato troppo avanzato per essere interrotto. Continuarono con il progetto Hedgehog. Questa decisione costò loro, nella fredda contabilità della guerra, un numero di navi e uomini che nessun documento sopravvissuto ha mai calcolato con precisione.

La Royal Canadian Navy adottò il sistema Squid alla fine del 1944 e lo installò a bordo di otto navi frigorifere prima della fine delle ostilità. I ​​sovietici ricevettero la documentazione tecnica nel 1945 e produssero una variante denominata serie RBU, che rimase in servizio nella marina sovietica in varie versioni aggiornate fino al 1991. La Royal Navy del dopoguerra mantenne lo Squid come arma principale di lancio frontale fino al 1977, quando fu definitivamente sostituito dal mortaio Limbo.

Squid stesso, un discendente diretto, un’arma che non sarebbe esistita senza le 11 iterazioni a cui Dennis Hicks e il suo team si sottoposero tra il 1942 e il 1943. I tedeschi non riuscirono mai a sviluppare un contromisura efficace. I loro tentativi di creare un’arma antinave a lancio frontale, il siluro acustico Zancernig, erano progettati contro le navi di superficie, non contro il problema di rilevamento che Squid aveva risolto.

Donuts capì che la Battaglia dell’Atlantico era persa già nell’autunno del 1943, prima ancora che Squid raggiungesse la sua prima nave operativa. Squid non vinse la battaglia, ma fece sì che rimanesse tale. Il peso psicologico che Squid esercitò sugli equipaggi degli Yubot a partire dalla metà del 1944 fu documentato dalle stesse squadre di interrogatorio dei prigionieri della Royal Navy.

Un rapporto redatto presso la HMS Dolphin dopo i debriefing nell’autunno del 1944 rilevò che i sopravvissuti di sei diversi affondamenti descrissero un’esperienza comune. La manovra evasiva che erano stati addestrati a eseguire, quella che aveva funzionato in precedenza in altre pattuglie, nello spazio in cui le bombe di profondità li avevano persi, aveva smesso di funzionare.

Non riuscivano a spiegarselo. Il loro addestramento diceva loro cosa fare. Lo fecero. Morirono comunque, o arrivarono così vicini alla morte da non avere una spiegazione soddisfacente per essere sopravvissuti. L’effetto psicologico di un’arma che invalida un istinto di sopravvivenza acquisito con l’esperienza non è quantificabile in termini di tonnellate. Ma è reale ed è emerso ripetutamente nelle testimonianze.

Espressa in modo diverso da uomini di diverse imbarcazioni che non si erano mai parlati e non potevano confrontarsi. L’Imperial War Museum di Londra conserva uno dei tre cannoni a squid sopravvissuti in Gran Bretagna, smantellato dalla HMS Lo Father prima del suo disarmo nel 1970. Si trova nella Naval Weapons Gallery. Pesante, di colore grigio, con tre cannoni puntati in avanti a diverse altezze, meccanismi di spoletta rimossi, vernice originale dell’ultimo periodo di servizio della nave.

La maggior parte dei visitatori ci passa accanto senza accorgersene. Non ha nulla di immediatamente spettacolare. Sembra un macchinario. Sembra il tipo di cosa che ha richiesto un team di uomini che mangiavano il pranzo al sacco, discutevano di metallurgia, tornavano a casa alle sei di sera e non si consideravano certo autori di qualcosa di straordinario.

Questa è, in un certo senso, una descrizione accurata. Ciò che hanno costruito ha affondato 39 yubot confermati, ha contribuito ad altri 14 probabili abbattimenti, li ha costretti a settori negli approcci occidentali perché la probabilità di abbattimento per qualsiasi imbarcazione rilevata da una scorta equipaggiata con calamari è diventata troppo alta per giustificare la pattuglia. attraverso quella geometria.

53 sottomarini, i loro equipaggi, le loro rotte di pattugliamento, le navi che non affondarono, il carico che quelle navi consegnarono, le campagne che quel carico fornì. Il bilancio di ciò che Hicks e il suo team produssero negli uffici della direzione che odoravano di tabacco e di progetti umidi raggiunge una cifra troppo grande perché un singolo numero possa rappresentarla.

Eastston si ritirò dalla Royal Navy nel 1958 con il grado di capitano. Non rilasciò mai un’intervista ufficiale sugli eventi del 31 luglio 1944. Il suo fascicolo di servizio presso gli Archivi Nazionali descrive lo scontro con l’U736 in sole 43 parole. In seguito andò a vivere nello Shropshire e, a quanto pare, allevava piccioni.

McCarthy, il sottufficiale che classificò il contatto, rimase in Marina fino al 1962. È l’unico partecipante allo scontro di cui sia sopravvissuto un resoconto personale in qualche forma. La voce sul diario di bordo, sette parole: “Contatto dissolto in modo netto e senza ritorno”, scritte con una grafia così ferma che avrebbe potuto essere quella di un uomo intento a registrare una misurazione di routine al termine di un turno di guardia tranquillo, il che, in un certo senso, lo era.

Il dispositivo di rilevamento funzionò come previsto. Il contatto si dissolse. La sorveglianza continuò. Da qualche parte nell’Atlantico settentrionale, in una posizione est-orientale registrata come 47° 42 minuti nord, 9° 31 minuti ovest, il relitto dell’U736 giace a 1.200 metri di profondità. Si trova lì dal pomeriggio del 31 luglio 1944. I tre segni d’impatto su ciò che resta dello scafo pressurizzato, dove proiettili da 94 kg lo colpirono in un solo secondo, non sono visibili a quella profondità.

A quella profondità non si vede nulla. Ma la geometria che li ha portati lì, tre cannoni, un sistema, una verità, ha cambiato l’Atlantico settentrionale e non è mai più tornata come prima. Tre bombe, un secondo. 45 uomini persi per sempre.

Il mortaio segreto britannico a forma di calamaro che colpiva gli U-boat tedeschi anche quando si immergevano alla massima velocità.

È l’11 marzo 1944 e, da qualche parte tra le grigie onde dell’Atlantico settentrionale, uno sloop della Royal Navy naviga a 17 nodi contro un vento contrario che odora di sale e gasolio, e di quel freddo particolare che si insinua nelle articolazioni di un uomo e vi rimane per settimane. Il tenente comandante John Eastston è in piedi sul ponte della HMS Lock Killin, la cerata grondante di acqua di mare, e fissa il ripetitore AIC montato all’altezza dei suoi occhi. Il segnale è pulito.

Il contatto è reale. E da qualche parte laggiù, forse a 90 metri di profondità, forse a 150, forse già in piena corsa, un Ubot tedesco sta virando. Il suo equipaggio ha al massimo 3 minuti. Nell’Atlantico del 1944, 3 minuti rappresentavano l’intera distanza tra una vittoria e un fantasma. Ciò che si trova sul ponte di prua dell’HMS Lock Kllin non è un cannone.

Non è un lanciabombe di profondità, non è un Hedgehog, non è niente di simile a ciò che esisteva prima del 1943 in qualsiasi Marina del mondo. Pesa 17,3 tonnellate a pieno carico. Spara tre colpi simultaneamente. Ogni colpo pesa 94 kg. E fa qualcosa che nessuna arma antisommergibile nella storia della guerra navale era mai riuscita a fare prima.

Esplode solo al contatto con un sottomarino. Non al raggiungimento di una profondità preimpostata, né a tempo. Solo al contatto, il che significa che l’equipaggio dell’HMS Lock Killlin sa in pochi secondi dallo sparo se ha colpito o mancato il bersaglio. Nessuna ipotesi, nessuna attesa, nessun dubbio. In 14 mesi di servizio operativo, quest’arma affonderebbe più sottomarini per attacco di tutte le altre armi antisommergibile alleate messe insieme.

Il problema che risolveva aveva mietuto vittime tra i marinai britannici fin dal terzo giorno di guerra. Il 3 settembre 1939, poche ore dopo la dichiarazione di guerra della Gran Bretagna, il transatlantico Athenia fu colpito da un siluro dell’U30 a circa 400 km a nord-ovest dell’Irlanda. 117 persone persero la vita tra le onde dell’Atlantico settentrionale. Era un giovedì.

Fu il primo segnale di quanto sarebbero costati i successivi sei anni. Alla fine del 1940, la divisione Yubot dei Marines aveva affondato 447.000 tonnellate di naviglio alleato. Nel 1942, quella cifra era diventata quasi astratta nella sua portata: oltre sei milioni di tonnellate in un solo anno solare. Un numero che rappresentava cibo, carburante, munizioni, uomini, macchinari e la linfa vitale di una guerra senza la quale la Gran Bretagna non avrebbe potuto sopravvivere.

Il problema non era individuare lo yubot. Nel 1942, l’Azdic, il sistema sonar attivo britannico, era in grado di rilevare un sottomarino immerso a distanze fino a 1.500 metri in condizioni ottimali. Il problema risiedeva in ciò che accadeva nei 45-90 secondi che intercorrevano tra l’individuazione e l’attacco. Quando una nave di scorta individuava uno yubot e si dirigeva all’attacco, il cono dell’Azdic si proiettava in avanti e verso il basso dallo scafo della nave con un angolo fisso.

Mentre la nave si avvicinava, l’Ubot passò sotto il cono. Il contatto Azdic svanì. Per un periodo compreso tra 30 e 90 secondi, durante l’avvicinamento finale, l’equipaggio fu completamente all’oscuro. Il capitano della Yuboat, che aveva ascoltato i segnali Azdic intensificarsi, sapeva che quel momento stava arrivando. Si era addestrato per questo. Viveva per questo.

Nel momento in cui il contatto si interruppe, cambiò rotta. Modificò la profondità. Aumentò la velocità o la ridusse del tutto. Era già sparito prima che le bombe di profondità lo raggiungessero, perché queste erano state piazzate prima che il contatto si interrompesse, in una posizione che l’Hubot aveva già abbandonato. Nel momento più critico della battaglia dell’Atlantico, nel marzo del 1943, il Marine affondò 627.000 tonnellate di naviglio in 31 giorni.

Ventidue convogli furono attaccati. Novantasette navi affondarono. La matematica non era brutale. Era esistenziale. Il mortaio Hedgehog aveva contribuito. Il mortaio a puntamento avanzato, introdotto nel 1942, sparava bombe da 247 chilogrammi con una traiettoria circolare a circa 183 metri dalla nave attaccante. Abbastanza lontano da non perdere ancora il contatto con l’Azdic quando la raffica di proiettili raggiungeva l’acqua.

Si trattava di un vero e proprio miglioramento. Ma Hedgehog esplodeva tramite una spoletta, non al contatto, il che significava che poteva passare a pochi metri dallo scafo di uno yubot senza mai attivarsi. Era necessario un colpo diretto per ottenere un risultato positivo. Inoltre, la sua dispersione su un’area di 40 metri non era sufficientemente ampia, non abbastanza pesante e non abbastanza affidabile contro un’imbarcazione che si immergeva rapidamente e con forza.

Tra il 1942 e il 1944, l’Hedgehog raggiunse un tasso di successo di circa il 7% per attacco. Il 7% contro una forza che stava strangolando la Gran Bretagna. Non sembrava esserci soluzione. Poi un gruppo di ingegneri britannici smise di cercare di migliorare l’arma che avevano e iniziò a pensare a cosa l’arma avrebbe dovuto fare, invece.

La Direzione per lo Sviluppo di Armi Varie, che operava sotto l’ammiraglio Ty ed era composta da uomini il cui istinto collettivo li spingeva verso l’obliquo e l’inaspettato, lavorava a un’arma che lanciava teste dal 1941. Il team era guidato dal tenente comandante Dennis Hicks, un uomo descritto nell’ammiraglio T sopravvissuto.

Files sembrava incline alla persistenza oltre quanto la situazione sembrava giustificare, il che, per usare un eufemismo della Royal Navy, si traduce più o meno come un uomo che non si sarebbe fermato finché la cosa non avesse funzionato. Hicks aveva osservato Hedgehog e non aveva visto una soluzione, ma una direzione. Il principio di sparare in avanti, preservando il contatto con Azdic, era corretto.

Tutto il resto era negoziabile. L’arma che lui e il suo team svilupparono subì 11 diverse iterazioni di progettazione tra il gennaio 1942 e il settembre 1943. La settima fallì clamorosamente durante le prove al largo di Loach Fine, in Scozia, quando tutte e tre le canne spararono simultaneamente, ma due dei proiettili deviarono dalla traiettoria prevista di oltre 15°.

Uno di essi atterrò abbastanza vicino al ponte di poppa della HMS Ambercade che il capitano della nave presentò una denuncia formale all’ammiraglio T. Hicks lesse la denuncia, la prese nota e continuò. L’arma che emerse fu denominata calamaro. Il nome non proveniva da nessuna fonte ufficiale. Venne dai marinai che guardarono il mortaio a tre canne e videro qualcosa di simile a un filopode nella sua disposizione.

E il nome rimase, come solo i nomi inventati dai marinai sanno fare. Sparò tre bombe da mortaio antisommergibile a grandezza naturale, ciascuna da 94 kg, ognuna contenente 39 kg di esplosivo minol, in una singola sequenza di fuoco a raffica, sincronizzata per far cadere tutte e tre in acqua a una frazione di secondo l’una dall’altra. Le tre bombe furono programmate automaticamente dal sistema Azdic, senza alcun calcolo umano.

Man mano che la nave si avvicinava al bersaglio, l’impostazione della profondità veniva aggiornata continuamente fino al momento dello sparo. Le bombe entravano in acqua tra i 150 e i 275 metri davanti alla nave, formando un triangolo di circa 40 metri per lato, abbastanza grande da impedire a uno yubot di manovrare completamente al di fuori della zona d’impatto nel secondo o due intercorsi tra l’individuazione e l’impatto stesso.

Ciascuna bomba affondava a una velocità di 7 m/s. La minuscola carica esplosiva veniva innescata da una spoletta a pressione, ovvero detonava quando la pressione dell’acqua a una determinata profondità comprimeva un sottile diaframma metallico all’interno della punta del proiettile. Ma il dettaglio cruciale, ciò che distingueva Squid da tutto ciò che l’aveva preceduto, era che le spolette di tutte e tre le bombe erano collegate tra loro in base alla profondità.

Se una bomba superava la profondità prevista senza colpire lo scafo, non esplodeva. Aspettava. Detonava solo quando tutte e tre si trovavano nella corretta posizione geometrica per garantire il massimo danno da pressione allo scafo. Lo schema era progettato non solo per colpire, ma per circondare. Un Ubot all’interno di quel triangolo subiva una sovrapressione simultanea da tre direzioni.

Lo scafo, progettato per resistere alla pressione esterna dell’acqua, uniforme, costante e calcolabile, non era progettato per resistere a questa. Se questa storia è nuova per te, iscriviti subito per non perderti nessun altro articolo simile. L’HMS Lo Kllin ricevette il suo sistema di propulsione a impulsi elettrici nella primavera del 1944 e fu assegnato al secondo gruppo di scorta operante nelle acque occidentali.

Il 31 luglio 1944, il suo operatore Azdic, il sottufficiale Edward McCarthy, acquisì un contatto a 1.100 m con orientamento verde 40. Il contatto era forte, classificato come sottomarino. Eastston fece virare la nave. La rotta dell’Azdic rimase libera. A 275 m, il sommergibile sparò. Tre proiettili, ciascuno più pesante di due soldati completamente equipaggiati, deraparono in avanti ed entrarono in acqua seguendo una traiettoria che circondò la posizione dell’U-736 prima che il suo comandante, l’Oeloitant Zur Reinhard Ref, avesse completato la sua virata evasiva.

I verbali superstiti del debriefing indicano che lo scontro durò 22 secondi, dal momento in cui Eastston diede l’ordine al momento in cui lo scafo dell’U736, a causa di un cedimento strutturale catastrofico a 87 metri di profondità, si spezzò in due. Tutti i 45 membri dell’equipaggio persero la vita. McCarthy annotò in seguito nel suo diario di bordo, con la concisione tipica della documentazione della Royal Navy, che il contatto si era concluso in modo netto e senza ritorno.

I documenti declassificati dell’Admiral T del 1971 indicano che il sistema “squid” fu deliberatamente tenuto fuori da un impiego su larga scala durante la prima metà del 1943. Non perché non fosse pronto, ma perché l’Admiral T non voleva allertare l’intelligence tedesca delle comunicazioni della sua esistenza prima che fosse possibile installarne un numero sufficiente per un utilizzo simultaneo e diffuso.

I tedeschi, dal canto loro, si resero conto che qualcosa era cambiato negli schemi di attacco alleati intorno alla metà del 1944. I rapporti post-azione dei marine sopravvissuti dell’autunno di quell’anno descrivono uno schema di perdite che lo staff di Donuts non riusciva a spiegare usando il loro modello esistente di tattiche di attacco alleate. Un documento recuperato dagli archivi dello Stato Maggiore della Marina a Flynnburg dopo la guerra notava con frustrazione che diversi Ubot avevano riferito di aver ottenuto un’evasione riuscita, di aver cambiato rotta, di essersi immersi in profondità, di aver spento i motori, e non avevano ancora

sopravvisse. Il rapporto non identificò la causa. Si limitò a registrare le perdite e a notare che il modello era incoerente con le capacità alleate conosciute. Il terrore umano in quei momenti non era teorico. Il marinaio Gayorg Fleer, sopravvissuto all’affondamento dell’U68 nell’agosto del 1944 e recuperato dalla HMS Ren, fu interrogato presso la HMS Dolphin a Portsmouth.

La sua testimonianza, conservata negli Archivi Nazionali con il numero di fascicolo dell’ammiraglio T ADM19/2024, descrive la sensazione di un attacco di calamaro dall’interno dello scafo pressurizzato. Il suono metallico dell’AIC era ormai familiare. Ogni marinaio di Yubot aveva imparato a contare gli intervalli per percepire il restringimento e attendere il momento in cui il suono si interrompeva e il pericolo si attenuava, anche se solo per un istante. Il suono si interruppe.

Il pericolo non cessò. Ci furono tre impatti distinti contro lo scafo esterno, non esplosioni, disse, ma impatti come essere colpiti tre volte con un martello da qualcosa di enorme. Poi le luci si spensero e lo scafo pressurizzato iniziò a cedere, e tutto divenne rumore, acqua e oscurità, e non ricordava affatto di essere stato in mare.

Semplicemente si ritrovò lì. Nei 12 mesi intercorsi tra il pieno impiego operativo del Squid nel gennaio 1944 e la resa tedesca nel maggio 1945, le navi di scorta britanniche equipaggiate con l’arma raggiunsero un tasso di abbattimento del 58,5% per attacco. Contro l’Hedgehog il 7%, contro le bombe di profondità il 4% nelle stesse condizioni.

Rispetto a tutte le altre armi antisommergibile alleate impiegate nelle rotte occidentali, il sistema Squid superò il secondo sistema disponibile di oltre otto volte. L’approccio americano merita un confronto specifico. La Marina degli Stati Uniti stava sviluppando le proprie armi a lancio frontale attraverso il Bureau of Ordnance fin dal 1941. Il risultato, il Mark 10 Hedgehog, una variante di produzione americana dell’originale britannico, fu installato a bordo dei cacciatorpediniere di scorta a partire dalla fine del 1942.

I registri americani della Flotta Atlantica indicano un tasso di abbattimento di circa il 9,4% (4% per attacco di Hedgehog) durante l’intero periodo di impiego. Leggermente migliore del dato britannico per la stessa arma, ma comunque catastroficamente inferiore a quello raggiunto da Squid. Nell’autunno del 1943, agli americani furono offerti i disegni tecnici completi e le specifiche metallurgiche per Squid tramite il Combined Munitions Assignment Board.

La loro valutazione concluse che il sistema era efficace. Il loro programma di produzione era considerato troppo avanzato per essere interrotto. Continuarono con il progetto Hedgehog. Questa decisione costò loro, nella fredda contabilità della guerra, un numero di navi e uomini che nessun documento sopravvissuto ha mai calcolato con precisione.

La Royal Canadian Navy adottò il sistema Squid alla fine del 1944 e lo installò a bordo di otto navi frigorifere prima della fine delle ostilità. I ​​sovietici ricevettero la documentazione tecnica nel 1945 e produssero una variante denominata serie RBU, che rimase in servizio nella marina sovietica in varie versioni aggiornate fino al 1991. La Royal Navy del dopoguerra mantenne lo Squid come arma principale di lancio frontale fino al 1977, quando fu definitivamente sostituito dal mortaio Limbo.

Squid stesso, un discendente diretto, un’arma che non sarebbe esistita senza le 11 iterazioni a cui Dennis Hicks e il suo team si sottoposero tra il 1942 e il 1943. I tedeschi non riuscirono mai a sviluppare un contromisura efficace. I loro tentativi di creare un’arma antinave a lancio frontale, il siluro acustico Zancernig, erano progettati contro le navi di superficie, non contro il problema di rilevamento che Squid aveva risolto.

Donuts capì che la Battaglia dell’Atlantico era persa già nell’autunno del 1943, prima ancora che Squid raggiungesse la sua prima nave operativa. Squid non vinse la battaglia, ma fece sì che rimanesse tale. Il peso psicologico che Squid esercitò sugli equipaggi degli Yubot a partire dalla metà del 1944 fu documentato dalle stesse squadre di interrogatorio dei prigionieri della Royal Navy.

Un rapporto redatto presso la HMS Dolphin dopo i debriefing nell’autunno del 1944 rilevò che i sopravvissuti di sei diversi affondamenti descrissero un’esperienza comune. La manovra evasiva che erano stati addestrati a eseguire, quella che aveva funzionato in precedenza in altre pattuglie, nello spazio in cui le bombe di profondità li avevano persi, aveva smesso di funzionare.

Non riuscivano a spiegarselo. Il loro addestramento diceva loro cosa fare. Lo fecero. Morirono comunque, o arrivarono così vicini alla morte da non avere una spiegazione soddisfacente per essere sopravvissuti. L’effetto psicologico di un’arma che invalida un istinto di sopravvivenza acquisito con l’esperienza non è quantificabile in termini di tonnellate. Ma è reale ed è emerso ripetutamente nelle testimonianze.

Espressa in modo diverso da uomini di diverse imbarcazioni che non si erano mai parlati e non potevano confrontarsi. L’Imperial War Museum di Londra conserva uno dei tre cannoni a squid sopravvissuti in Gran Bretagna, smantellato dalla HMS Lo Father prima del suo disarmo nel 1970. Si trova nella Naval Weapons Gallery. Pesante, di colore grigio, con tre cannoni puntati in avanti a diverse altezze, meccanismi di spoletta rimossi, vernice originale dell’ultimo periodo di servizio della nave.

La maggior parte dei visitatori ci passa accanto senza accorgersene. Non ha nulla di immediatamente spettacolare. Sembra un macchinario. Sembra il tipo di cosa che ha richiesto un team di uomini che mangiavano il pranzo al sacco, discutevano di metallurgia, tornavano a casa alle sei di sera e non si consideravano certo autori di qualcosa di straordinario.

Questa è, in un certo senso, una descrizione accurata. Ciò che hanno costruito ha affondato 39 yubot confermati, ha contribuito ad altri 14 probabili abbattimenti, li ha costretti a settori negli approcci occidentali perché la probabilità di abbattimento per qualsiasi imbarcazione rilevata da una scorta equipaggiata con calamari è diventata troppo alta per giustificare la pattuglia. attraverso quella geometria.

53 sottomarini, i loro equipaggi, le loro rotte di pattugliamento, le navi che non affondarono, il carico che quelle navi consegnarono, le campagne che quel carico fornì. Il bilancio di ciò che Hicks e il suo team produssero negli uffici della direzione che odoravano di tabacco e di progetti umidi raggiunge una cifra troppo grande perché un singolo numero possa rappresentarla.

Eastston si ritirò dalla Royal Navy nel 1958 con il grado di capitano. Non rilasciò mai un’intervista ufficiale sugli eventi del 31 luglio 1944. Il suo fascicolo di servizio presso gli Archivi Nazionali descrive lo scontro con l’U736 in sole 43 parole. In seguito andò a vivere nello Shropshire e, a quanto pare, allevava piccioni.

McCarthy, il sottufficiale che classificò il contatto, rimase in Marina fino al 1962. È l’unico partecipante allo scontro di cui sia sopravvissuto un resoconto personale in qualche forma. La voce sul diario di bordo, sette parole: “Contatto dissolto in modo netto e senza ritorno”, scritte con una grafia così ferma che avrebbe potuto essere quella di un uomo intento a registrare una misurazione di routine al termine di un turno di guardia tranquillo, il che, in un certo senso, lo era.

Il dispositivo di rilevamento funzionò come previsto. Il contatto si dissolse. La sorveglianza continuò. Da qualche parte nell’Atlantico settentrionale, in una posizione est-orientale registrata come 47° 42 minuti nord, 9° 31 minuti ovest, il relitto dell’U736 giace a 1.200 metri di profondità. Si trova lì dal pomeriggio del 31 luglio 1944. I tre segni d’impatto su ciò che resta dello scafo pressurizzato, dove proiettili da 94 kg lo colpirono in un solo secondo, non sono visibili a quella profondità.

A quella profondità non si vede nulla. Ma la geometria che li ha portati lì, tre cannoni, un sistema, una verità, ha cambiato l’Atlantico settentrionale e non è mai più tornata come prima. Tre bombe, un secondo. 45 uomini persi per sempre.