Alle 9:50 del mattino del 24 ottobre 1944, il comandante David McCampbell si calò nella cabina di pilotaggio del suo F6F Hellcat sul ponte di volo della USS Essex e diede un’occhiata all’indicatore del carburante prima che l’equipaggio di coperta tirasse i cunei. L’ago si trovava poco sopra la metà del serbatoio. In una situazione normale, questo sarebbe stato sufficiente a ritardare il decollo, sufficiente a ordinare al direttore della caccia di inviare un’altra divisione, sufficiente a ricordare a ogni ufficiale della portaerei che un caccia con mezzo serbatoio non era l’aereo da mandare in una lunga intercettazione sul Mar delle Filippine. Ma quella mattina niente era normale. Sessanta aerei giapponesi si stavano avvicinando alla task force americana a circa duecento nodi. Quaranta caccia. Venti bombardieri. Una potenza di fuoco sufficiente a distruggere il ponte di una portaerei, paralizzare le navi di supporto e squarciare la copertura aerea che proteggeva l’invasione americana di Leyte.

La USS Essex navigava a circa 240 chilometri a est di Luzon, circondata dall’immensa macchina bellica della più grande battaglia navale dell’era moderna. La battaglia del Golfo di Leyte era già iniziata e il Giappone aveva impegnato ciò che restava della Flotta Combinata in un’ultima disperata offensiva. Corazzate, incrociatori, cacciatorpediniere, portaerei e aerei basati a terra convergevano da più direzioni nell’ambito dell’Operazione Shō-Gō, l'”Operazione Vittoria”. Se i giapponesi fossero riusciti a penetrare nel Golfo di Leyte, distruggere i trasporti e annientare le forze di sbarco americane sulle spiagge, forse la guerra sarebbe diventata troppo costosa per essere continuata. Forse l’America sarebbe stata ancora costretta a negoziare. Forse una battaglia decisiva avrebbe ancora potuto riscattare tutto ciò che era andato perduto da Midway, Guadalcanal, le Marshall e le Marianne.

McCampbell non ebbe il tempo di pensare in termini così altisonanti, mentre il motore Pratt & Whitney R-2800 dell’Hellcat tossiva, si accendeva e ruggiva davanti a lui. Il motore radiale scuoteva il caccia con i suoi 2.100 cavalli, l’intera fusoliera tremava come un animale domato. Aveva trentaquattro anni, era comandante del Gruppo Aereo 15 e già il pilota navale più letale della Marina degli Stati Uniti. Quattro mesi prima, durante la Battaglia del Mar delle Filippine, aveva guidato i suoi piloti attraverso la Grande Battaglia delle Marianne, quando gli aerei imbarcati americani e il controllo dei caccia guidato dal radar avevano fatto a pezzi l’aviazione navale giapponese in una delle battaglie aeree più impari della storia. Da allora, McCampbell aveva sorvolato ripetutamente il Pacifico, passando per l’Isola Marcus, le Marianne, Formosa e ora le Filippine. Aveva già collezionato diciannove vittorie aeree confermate prima di quella mattina. Sapeva come si comportavano le formazioni giapponesi quando venivano colte di sorpresa. Conosceva i punti di forza dell’Hellcat. Conosceva i punti deboli dello Zero e dell’Oscar. Ma soprattutto, sapeva che sette caccia non potevano affrontare sessanta aerei nemici ad armi pari e sopravvivere.

Ma la Essex aveva a disposizione solo sette Hellcat pronte per il lancio immediato.

Il resto del Gruppo Aereo 15 era disperso nel normale caos delle operazioni di una portaerei. Alcuni caccia erano già in pattuglia. Altri venivano riforniti di carburante. Altri ancora si trovavano sottocoperta, sul ponte hangar, aperti per manutenzione o in attesa del loro turno nel ciclo di lancio. L’aviazione imbarcata non era mai semplice come “mandate i caccia”. Gli aerei dovevano essere riforniti, armati, individuati, avviati, lanciati, guidati e recuperati in un ritmo costante di acciaio, benzina, equipaggi di coperta, motori e tempismo. Sulla carta, la Essex aveva più potenza di sette caccia. Alle 9:50 di quella mattina, sette caccia erano tutto ciò che poteva muoversi.

Il tenente John Connolly, ufficiale addetto al coordinamento dei caccia nel centro informazioni di combattimento di Essex, si fermò davanti allo schermo radar e osservò la formazione giapponese avvicinarsi. Ventidue miglia. Si stavano avvicinando rapidamente. Non un gruppo di ricognizione sparso. Non una debole incursione di disturbo. Un vero attacco. Uno pericoloso. Afferrò la cornetta e diresse la divisione di McCampbell verso gli aerei in arrivo. Ogni minuto contava ora. Ogni miglio perso avvicinava i giapponesi al raggio di sgancio delle bombe.

L’ufficiale di coperta fece roteare la mano sopra la testa, sempre più velocemente. McCampbell rilasciò i freni. L’Hellcat avanzò, prendendo velocità sul ponte dell’Essex. La prua si abbassò sotto di lui e per un istante il mondo intero fu solo motore, vento e oceano aperto. Poi il caccia si sollevò, salendo vertiginosamente nel cielo mattutino.

Alle sue spalle, quindici secondi dopo, arrivò l’alfiere Roy Rushing.

Rushing aveva ventitré anni, aveva terminato l’addestramento al volo solo pochi mesi prima, ma era già temprato dalla guerra a un ritmo che nessuna scuola di volo in tempo di pace avrebbe potuto immaginare. Aveva compiuto quarantuno missioni di combattimento e ottenuto tre abbattimenti confermati. Era giovane, ma non più inesperto. Nella guerra a bordo di portaerei, pochi mesi di duro combattimento nel Pacifico potevano invecchiare un pilota più rapidamente di anni trascorsi a terra. Sapeva come mantenere la formazione. Sapeva come tenere la testa in movimento. Sapeva come seguire un leader durante manovre violente senza perdere la posizione. Quella mattina, quelle abilità sarebbero state importanti quanto il coraggio.

Altri cinque Hellcat si alzarono in volo alle loro spalle e si disposero in formazione, ma McCampbell e Rushing stavano salendo più velocemente, spingendosi in avanti verso l’intercettazione. Il cielo sopra il Mar delle Filippine era squarciato da cumuli, torri bianche che si stagliavano contro l’azzurro. McCampbell tirò per guadagnare quota. La voce di Connolly gracchiava nelle sue cuffie con vettori aggiornati. La formazione giapponese si trovava ora a diciotto miglia di distanza, in discesa a ventimila piedi con una formazione di combattimento disordinata.

McCampbell ascoltò, guardò di nuovo l’indicatore del carburante, poi prese la sua decisione.

Ordinò ai cinque Hellcat di scorta di attaccare la formazione di bombardieri a bassa quota. I bombardieri rappresentavano la minaccia diretta per Essex e la task force. Dovevano essere dispersi prima che potessero coordinare i loro attacchi. Ma i caccia giapponesi erano lì per proteggerli, e se tutti e sette gli Hellcat si fossero lanciati in picchiata nella formazione di bombardieri, gli aerei di scorta li avrebbero assaliti. Qualcuno doveva tenere la scorta di caccia distratta, dispersa e in posizione difensiva.

McCampbell e Rushing accetterebbero quell’incarico da soli.

Due Hellcat contro circa quaranta caccia giapponesi.

A ventottomila piedi di altitudine, le nuvole si diradarono e la formazione giapponese apparve davanti a lui, estesa su otto chilometri di cielo. Zero e Oscar si muovevano in gruppo, con i bombardieri sotto e dietro di loro, tutti puntati verso le portaerei americane. McCampbell aveva visto battaglie più grandi. Aveva visto più aerei in cielo contemporaneamente. Ma non si era mai trovato di fronte a probabilità così palesemente assurde. Aveva mezzo serbatoio di carburante, sei mitragliatrici Browning calibro .50 e 2.400 proiettili: circa trenta secondi di fuoco continuo se avesse tenuto premuto il grilletto troppo a lungo. Rushing aveva la stessa dotazione.

I giapponesi non li avevano visti.

Quello fu il primo vantaggio, e McCampbell sapeva che i vantaggi nel combattimento aereo sono cose temporanee. O li usi o li perdi. Virò bruscamente, si capovolse e si lanciò in un attacco in picchiata dall’alto e da dietro. La sua velocità superò i trecento nodi. L’attacco in picchiata lo accompagnò, in modo costante e deciso.

Il primo Zero non ha mai avuto una possibilità.

McCampbell puntò il reticolo sulla fusoliera del caccia e premette il grilletto. Sei raffiche di proiettili calibro .50 convergerono a circa trecento iarde di distanza. La radice dell’ala dello Zero si disintegrò. Alluminio e tela si strapparono. Il caccia virò bruscamente a sinistra e precipitò dalla formazione lasciandosi dietro una scia di fumo nero.

Cinque secondi. Un’uccisione.

McCampbell tirò bruscamente su, convertendo la velocità in quota. Le forze G lo schiacciarono contro il sedile. La sua vista si restrinse ai bordi, poi si schiarì mentre riprendeva quota. Rushing aprì il fuoco sul proprio bersaglio, e un altro caccia giapponese prese fuoco e precipitò.

A questo punto la formazione ha reagito.

I caccia giapponesi si dispersero a destra e a sinistra. Alcuni si tuffarono. Alcuni salirono. Alcuni virarono bruscamente, alla ricerca degli attaccanti. L’ordine preciso della formazione d’attacco iniziò a sgretolarsi. Questo contava più dei due aerei già distrutti. Un attacco coordinato era pericoloso perché i suoi elementi si sostenevano a vicenda. Rompere il coordinamento, e persino una grande formazione poteva trasformarsi in una folla di singoli piloti che cercavano di capire da dove provenisse la morte.

McCampbell si stabilizzò a circa ventinovemila piedi e guardò giù attraverso il caos. I caccia giapponesi erano ormai sparsi su diverse fasce di altitudine. Alcuni si trovavano a circa diciottomila piedi. Altri stavano salendo a ventiduemila piedi. Nessuno superava i venticinquemila piedi. Manteneva ancora il controllo della posizione sopraelevata.

E aveva intenzione di tenerlo.

L’Hellcat non era stato progettato per danzare con uno Zero in un combattimento a bassa velocità. Era più grande, più pesante, più potente, più veloce in picchiata, meglio corazzato e armato con sei mitragliatrici pesanti. McCampbell aveva capito che il vantaggio dell’Hellcat era l’energia. Altitudine. Velocità. Disciplina. Picchiare, sparare, salire. Non inseguire. Non virare bruscamente. Non lasciare che il nemico ti trascini nel combattimento che vuole. Costringilo a reagire. Costringilo a sprecare energie. Costringilo a guardare in alto finché non dimentica la sua missione.

Si lanciò in un altro attacco.

Uno Zero in cima alla formazione nemica occupò il mirino. McCampbell sparò una breve raffica. La carenatura del motore si frantumò. Il liquido schizzò all’indietro sull’aereo. Il caccia si abbassò di muso e precipitò verso le nuvole.

Tira su. Sali. Riguadagna quota.

Rushing colpì un Oscar e il caccia giapponese si disintegrò a mezz’aria, con entrambe le ali che si piegarono sotto l’impatto dei proiettili calibro .50.

Dopo tre minuti dall’inizio del combattimento, quattro aerei nemici erano già stati abbattuti.

Ne rimasero cinquantasei.

I bombardieri si stavano ora lanciando in picchiata contro le navi americane e McCampbell doveva affidarsi ai cinque Hellcat sottostanti. Il suo mondo si era ridotto alla sola formazione di caccia. Se quei quaranta caccia si fossero riorganizzati, avrebbero potuto sopraffare gli intercettori americani a quote inferiori e aprire la strada ai bombardieri. Se li avesse tenuti dispersi, l’intero attacco avrebbe potuto fallire.

Ha controllato l’indicatore del carburante.

Già più basso.

Forse gli restavano settanta minuti di volo, se fosse stato prudente, e il volo in combattimento non era mai una questione di prudenza. Ogni salita consumava carburante. Ogni accelerata svuotava il serbatoio. Ogni manovra brusca lo allontanava sempre di più dal margine che gli avrebbe permesso di tornare a casa.

Uno Zero tentò di inseguirlo. McCampbell lo osservò mentre lottava nell’aria rarefatta. Il caccia giapponese cercò di guadagnare quota, con il motore sotto sforzo, poi perse energia e precipitò. Lo ignorò. Inseguire quell’aereo sarebbe stato una perdita di tempo. Voleva i leader della formazione, aerei posizionati per radunare gli altri, piloti che potessero ristabilire l’ordine.

Si immerse di nuovo.

Un altro Zero si è disintegrato sotto i suoi colpi.

Si arrampicò.

Un altro Oscar prese fuoco e si dissolse tra le nuvole.

Rushing lo accompagnò in ogni attacco, con movimenti fluidi e precisi. Il giovane pilota volava come un uomo con il doppio della sua esperienza, mantenendo una distanza sufficiente per attaccare i propri bersagli, ma non così tanta da far perdere di vista McCampbell. Insieme trasformarono la parte alta del cielo in una trappola. Qualsiasi caccia giapponese che tentasse di riprendere quota rischiava di essere intercettato da uno dei due Hellcat. Qualsiasi pilota che rimanesse a bassa quota rinunciava all’iniziativa.

Dieci minuti dopo l’inizio dello scontro, sette caccia giapponesi erano stati distrutti, forse otto. McCampbell non ne era certo. Il combattimento era diventato troppo rapido per una contabilità precisa. Gli aerei sfrecciavano nel mirino, si disintegravano, bruciavano, svanivano tra le nuvole o in mare. Le conferme sarebbero arrivate in seguito dalle telecamere di bordo, dai rapporti dei gregari e dai controlli incrociati. In quel momento, contava solo le minacce rimanenti.

La forza d’attacco giapponese non era più una formazione unitaria. Si era frammentata in pezzi sparsi su trenta chilometri di cielo. Alcuni aerei continuavano a dirigersi verso la task force. Altri tornavano indietro verso Manila. Alcuni tentarono di combattere, ma lo fecero da soli, senza quota, senza coordinazione, senza supporto reciproco.

McCampbell scelse un altro Zero che volava in linea retta e livellata a circa ventiquattromila piedi, forse nel tentativo di risparmiare carburante, forse nel tentativo di fuggire. Si tuffò e sparò. Il tettuccio si frantumò. Il caccia rotolò e precipitò.

Scalò di nuovo.

Le sue braccia erano doloranti per le ripetute forze G. La tuta da volo era intrisa di sudore nonostante il freddo gelido in quota. Aveva combattuto ininterrottamente, senza pause, senza riposo, senza un momento di tranquillità. Tuffo. Fuoco. Salita. Ricerca. Ancora tuffo.

Dopo quindici minuti di combattimento, l’indicatore del carburante segnava poco sopra un quarto.

Poi vide sei caccia giapponesi ancora insieme, a otto chilometri a est, che tornavano indietro verso la task force. In qualche modo, in tutta quella confusione, quel piccolo gruppo era rimasto disciplinato. Non stavano scappando. Si stavano riorganizzando.

McCampbell aveva forse venti minuti prima che il carburante lo costringesse a ripartire.

Venti minuti per finire.

Si lanciò in un’altra picchiata, arrivando dall’alto e da dietro, fuori dal sole. I sei caccia erano in fila disordinata alle sue spalle. Zero, pilotati da uomini che erano riusciti a mantenere abbastanza disciplina da rimanere pericolosi. McCampbell scelse per primo l’aereo in coda. Sparò. La coda si staccò dalla fusoliera e lo Zero roteò su se stesso prima di disintegrarsi.

I restanti cinque si dispersero.

Troppo tardi.

Rushing era già sul secondo caccia. I suoi cannoni trapassarono la radice dell’ala e lo Zero si capovolse e precipitò.

Ne rimasero quattro. McCampbell risalì di quota, ma la situazione stava cambiando. I caccia giapponesi sopravvissuti ora si dirigevano verso ovest, picchiando verso Manila, dove l’inseguimento avrebbe consumato carburante che lui non aveva. Li lasciò andare. Un pilota da caccia doveva sapere quando il bersaglio non valeva più il rischio.

Scrutò il cielo.

Il primo attacco giapponese era stato respinto. Gli aerei bruciavano sull’acqua. Altri si allontanavano a fatica. I bombardieri erano stati intercettati a valle. L’attacco coordinato sull’Essex era terminato.

Poi la voce di Connolly si sentì di nuovo alla radio.

Un’altra formazione in avvicinamento da ovest. Più piccola. Forse una ventina di aerei. Distanza: quaranta miglia.

McCampbell guardò l’indicatore del carburante.

La situazione era passata da critica a impossibile.

Non aveva abbastanza carburante per intercettare una seconda formazione e tornare a Essex. Ne aveva a malapena abbastanza anche adesso. Ma se fosse tornato indietro, il nuovo gruppo giapponese avrebbe potuto raggiungere le portaerei con poca resistenza. I cinque Hellcat che aveva inviato all’inseguimento dei bombardieri probabilmente avevano poco carburante e munizioni a loro volta. Forse non c’era nessun altro in posizione.

Ha preso la decisione in tre secondi.

Si diresse verso ovest.

La corsa seguì senza esitazione.

La seconda formazione giapponese era più alta e compatta della prima, come se la notizia del primo disastro li avesse raggiunti per istinto, se non via radio. Diciotto caccia scortavano i gruppi di bombardieri, in posizione difensiva e di allerta. McCampbell attaccò comunque.

Immergiti. Fuoco. Arrampicati.

Uno Zero è precipitato.

Immergiti. Fuoco. Arrampicati.

Un Oscar è esploso.

L’indicatore del carburante era quasi a zero.

Rushing chiamò via radio. Le sue armi erano scariche.

Ogni round è finito.

McCampbell lo ascoltò e gli disse di rimanere vicino, attirare il fuoco nemico e costringere i caccia giapponesi a manovrare. Rushing obbedì senza discutere. Si lanciò nella formazione senza munizioni, usando il suo aereo come esca, costringendo i piloti giapponesi a disperdersi, virare, spezzare la rotta e perdere la rotta d’attacco. I proiettili traccianti gli sfrecciavano intorno. In qualche modo, lo mancarono.

McCampbell sfruttò la confusione.

Un altro Zero. Un altro Oscar. Un’altra esplosione. Un altro aereo che precipita.

Le sue munizioni erano quasi finite. Meno di quattrocento colpi rimanevano. Una buona raffica, forse due. La seconda formazione giapponese si disperse come la prima. L’attacco fu interrotto. I bombardieri non potevano più avanzare in ordine. Essex era salvo.

Ora McCampbell doveva sopravvivere alle conseguenze della sua decisione.

L’indicatore del carburante segnava zero.

Non è quasi vuoto. È vuoto.

Si trovava a circa ottanta miglia dalla portaerei.

Virò verso est con Rushing al suo fianco. Nessuno dei due disse molto. Non c’era niente di utile da dire. Il Mar delle Filippine si estendeva sotto di loro, blu e indifferente, senza punti di riferimento e senza pietà. McCampbell ridusse la manetta al massimo della velocità di crociera, smagrì la miscela e trattò l’Hellcat come una macchina che, con sufficiente delicatezza, avrebbe potuto ancora sopravvivere. Il Pratt & Whitney girava liscio. Per ora.

A dodicimila piedi, aveva quota sufficiente per planare in caso di avaria al motore, ma non abbastanza per sprecare carburante salendo ancora più in alto. Controllava la temperatura del motore. Controllava la pressione dell’olio. Controllava l’indicatore del carburante, che era già sceso sotto il livello minimo e non poteva dirgli altro. Rushing mantenne la formazione sparsa sulla destra, conservando le ultime riserve di carburante.

Quaranta miglia fino a Essex.

Poi trenta.

Finalmente la task force apparve all’orizzonte: portaerei, incrociatori, cacciatorpediniere, l’immensa distesa grigia della potenza navale americana. Sicurezza.

Quasi.

Il primo proiettile da cinque pollici esplose a duecento iarde dall’ala sinistra di McCampbell.

L’esplosione scosse l’Hellcat. Nuvole nere di fuoco antiaereo si aprirono intorno a lui. Altri proiettili esplosero, questa volta più vicini. La task force americana gli stava sparando contro.

McCampbell premette il tasto della radio. Velivolo amico. Non sparare.

L’incendio continuò.

Forse non lo sentivano. Forse non gli credevano. Forse, dopo ore di attacchi giapponesi, qualsiasi aereo che si avvicinasse dalla direzione sbagliata sembrava ostile finché non si dimostrava il contrario. Ai proiettili non importava.

Spinse la cloche in avanti e si tuffò sul ponte. Rushing lo seguì. Si livellarono a quindici metri sopra il livello dell’acqua, abbastanza in basso da essere investiti dagli spruzzi del mare e dal terrore, abbastanza in basso da far sì che il radar di controllo del tiro del cacciatorpediniere li perdesse nel caos. Gli spari cessarono.

Poi quattro Hellcat americani si tuffarono verso di loro dall’alto.

I caccia della pattuglia aerea avevano visto due aerei presi di mira dalla task force e avevano supposto che fossero giapponesi. Aprirono il fuoco da ottocento iarde. I proiettili traccianti sfrecciarono vicino alla cabina di pilotaggio di McCampbell. Virò bruscamente a destra. Rushing virò a sinistra. I due piloti esausti zigzagarono tra le onde, bruciando l’ultimo carburante rimasto, schivando il fuoco nemico dopo essere sopravvissuti a quasi sessanta aerei giapponesi.

L’Hellcat in testa si avvicinò a quattrocento iarde. McCampbell ora poteva vedere il pilota, giovane e determinato, che si avvicinava per sferrare il colpo di grazia.

Poi arrivò la consapevolezza.

Il pilota interruppe l’atterraggio. Gli altri tre lo seguirono.

McCampbell risalì a cinquecento piedi, con le mani tremanti non per la paura ma per la stanchezza. Rushing lo raggiunse. Nessuno dei due aerei era stato colpito mortalmente. La fortuna, l’addestramento e forse un solo secondo di lucidità li avevano salvati.

Ora arrivava il problema finale.

Il mazzo dell’Essex è stato compromesso.

Quando McCampbell chiese l’autorizzazione immediata all’atterraggio e dichiarò un’emergenza carburante, la torre rispose negativamente. Gli aerei venivano fatti decollare. Il ponte era gremito. Gli equipaggi di coperta stavano cercando di liberare spazio, ma i ponti delle portaerei non si riorganizzarono all’istante. McCampbell guardò di nuovo i suoi strumenti. La temperatura del motore stava salendo. La pressione dell’olio era instabile. Il motore tossì una volta e poi si stabilizzò.

Non aveva tempo da perdere.

La USS Langley, una portaerei leggera che navigava a sud dell’Essex, aveva il ponte libero.

McCampbell virò verso di lei.

L’ufficiale addetto al segnale di atterraggio a Langley gli fece segno di avvicinarsi. Sottovento. Tratto di base. Avvicinamento finale. L’Hellcat scese verso il ponte inferiore. Cinquecento piedi. Trecento. Cento.

Poi il motore si è spento.

Interruzione totale dell’alimentazione.

L’elica girava inutilmente a vuoto. L’Hellcat si trasformò in un aliante. McCampbell si aggrappò al muso, mantenne la velocità e puntò verso il ponte.

Cinquanta piedi. Trenta. Venti.

Il caccia attraversò la poppa di Langley e atterrò sul ponte di volo. Il cavo d’arresto si impigliò nel gancio e fermò bruscamente l’aereo in meno di sessanta metri. La sua testa scattò in avanti contro il mirino. L’imbracatura gli si conficcò nelle spalle. Poi tutto tacque.

Niente motore. Niente elica. Niente rombo.

I membri dell’equipaggio di coperta corsero verso di lui. La procedura standard prevedeva che rullasse in avanti e liberasse l’area di atterraggio. Il comandante dell’aereo gli fece segno di muoversi. McCampbell spinse la manetta.

Niente.

Nelle tubazioni non era rimasto nemmeno abbastanza carburante per riavviare il motore.

Quindi l’equipaggio di coperta lo ha spinto.

Una dozzina di marinai si appoggiarono con le spalle all’Hellcat e lo spinsero in avanti come un’automobile in panne. McCampbell sedeva nell’abitacolo, esausto e senza parole, mentre gli uomini facevano rotolare il suo caccia distrutto fuori dall’area di arresto. Rushing atterrò trenta secondi dopo, con il motore ancora acceso a malapena per rullare. Si spense accanto a McCampbell.

Quando McCampbell scese dalla cabina di pilotaggio, le gambe gli cedettero quasi. Era stato in volo per novantatré minuti, lottando per la maggior parte del tempo. Gli facevano male le braccia. Le orecchie gli fischiavano. Il suo corpo era stato compresso ripetutamente dalle forze G, al punto che persino stare in piedi gli sembrava strano.

Gli ufficiali di Langley volevano sapere perché due aerei Essex fossero atterrati a bordo della loro portaerei, uno dei quali con un motore guasto.

McCampbell diede la versione breve. Aveva intercettato aerei giapponesi, ne aveva abbattuti diversi, era rimasto senza carburante, aveva scoperto che Essex non era disponibile ed era atterrato qui.

«Quanti ne hai abbattuti?» chiese qualcuno.

McCampbell non ne era sicuro.

Forse sette. Forse otto. La lotta era stata troppo caotica.

Poi gli armaioli controllarono le armi.

Ognuna delle sei mitragliatrici Browning di McCampbell conteneva quattrocento colpi al momento del lancio. Duemilaquattrocento in totale. L’armiere aprì i vani munizioni e contò. Sinistra interna, vuoto. Sinistra centrale, vuoto. Sinistra esterna, vuoto. Destra interna, vuoto. Destra centrale, vuoto. Destra esterna: due colpi rimanenti, entrambi inceppati nel meccanismo di alimentazione. Non avrebbero potuto sparare nemmeno se ne avesse avuto bisogno.

Due round su 2.400.

Aveva sparato 2.398 colpi.

Le armi di Rushing erano completamente scariche.

I due piloti rimasero in piedi sul ponte della Langley mentre la task force proseguiva la sua navigazione e il fumo degli aerei giapponesi continuava a macchiare il cielo lontano. Il debriefing richiese tempo. Ricostruirono lo scontro passo dopo passo, confrontando le osservazioni, eliminando le affermazioni duplicate, controllando i filmati delle telecamere di bordo, confrontando i rapporti sui relitti e gli avvistamenti di altri piloti.

Il conteggio finale ha lasciato sbalorditi persino gli uomini che lo stavano annotando.

Guardiamarina Roy Rushing: sei uccisioni confermate.

Comandante David McCampbell: nove uccisioni confermate.

Quindici aerei nemici distrutti da due piloti in una sola missione.

Nessuna perdita americana nella loro sezione.

McCampbell aveva stabilito un record nella Marina degli Stati Uniti: nove abbattimenti in una singola missione. Era inoltre diventato l’unico aviatore americano a raggiungere per ben due volte lo status di asso in un giorno: una volta durante la campagna delle Marianne e di nuovo il 24 ottobre 1944.

Quando l’ufficiale dell’intelligence gli chiese se volesse aggiungere qualcosa al rapporto, McCampbell ripensò a quella mattina. Due Hellcat contro sessanta aerei giapponesi. Mezzo carburante. Probabilità impossibili. Fuoco antiaereo amico. Un attacco errato da parte dei caccia americani. Un atterraggio di fortuna sulla portaerei sbagliata. Non avrebbe dovuto funzionare. La matematica non lo permetteva.

Ma il combattimento aereo non era solo questione di calcoli. McCampbell aveva mantenuto la quota. Aveva rifiutato i combattimenti in virata. Aveva attaccato i comandanti di formazione. Aveva costretto i giapponesi a difendersi invece di attaccare. Aveva sfruttato la disciplina di Rushing, i punti di forza dell’Hellcat e ogni secondo di sorpresa fino a quando le formazioni giapponesi non si erano dissolte.

Ha firmato il rapporto e ha chiesto quando fosse previsto il prossimo lancio.

L’ufficiale lo fissò.

McCampbell aveva appena compiuto la missione di combattimento singola di maggior successo nella storia dell’aviazione navale ed era atterrato con un motore in avaria e due proiettili inceppati. Avrebbe dovuto essere in infermeria, non a chiedere informazioni sulla prossima missione.

Ma l’Essex era ancora in guerra.

Quel pomeriggio, McCampbell e Rushing tornarono sulla Essex a bordo di un cacciatorpediniere, salendo su una scala di corda fino al ponte della portaerei mentre entrambe le navi navigavano in formazione. La notizia si era già diffusa. I piloti lo assillavano per avere dettagli, ma non c’era tempo per festeggiare. Un altro attacco giapponese era in arrivo da sud-ovest. Il Gruppo Aereo 15 decollò di nuovo con piloti diversi. McCampbell rimase sul ponte perché il suo aereo era rimasto a bordo della Langley, inutilizzabile fino alla riparazione, e perché anche l’asso degli assi della Marina aveva bisogno di riposo dopo quella mattinata.

L’attacco pomeridiano fu intercettato a quaranta miglia dalla task force. I caccia americani distrussero diciotto aerei giapponesi. I superstiti fecero ritorno. Essex rimase illesa.

Quella sera, McCampbell esaminò i rapporti. Il Gruppo Aereo 15 aveva effettuato 112 sortite il 24 ottobre. Avevano distrutto quarantuno aerei giapponesi e perso due Hellcat, entrambi i piloti recuperati. Anche i cinque caccia che aveva inviato contro i bombardieri quella mattina avevano fatto il loro dovere, abbattendone undici prima che i bombardieri potessero raggiungere le portaerei. Gli attaccanti rimanenti si dispersero e gettarono il loro carico bellico nell’oceano vuoto.

Nessuna nave americana di quel gruppo ha subito danni.

Nessuna nave è stata affondata.

La decisione di un comandante di sezione aveva contribuito a preservare la copertura aerea che permise alle portaerei americane di continuare a colpire le forze di superficie giapponesi per tutta la durata della battaglia. Quegli attacchi delle portaerei furono decisivi. Nel Mare di Sibuyan, gli aerei americani martellarono la Forza Centrale dell’ammiraglio Kurita e danneggiarono gravemente la gigantesca corazzata Musashi, costringendo Kurita a ritirarsi temporaneamente. La battaglia sarebbe continuata, e il giorno successivo avrebbe portato una nuova, disperata crisi al largo di Samar, ma la lotta di McCampbell del 24 ottobre aveva protetto le portaerei in un momento in cui un attacco aereo giapponese riuscito avrebbe potuto cambiare le sorti dell’intera operazione.

In seguito, il capitano dell’Essex chiamò McCampbell sul ponte di comando e gli comunicò che l’ammiraglio Halsey lo aveva raccomandato per la Medal of Honor. La raccomandazione avrebbe riguardato sia l’azione nelle Marianne di giugno che la missione del 24 ottobre nel Golfo di Leyte. McCampbell accolse la notizia con calma. Non volava per le medaglie. Volava perché la sua portaerei aveva bisogno di protezione, il suo gruppo aereo aveva bisogno di essere guidato e gli uomini che sbarcavano a Leyte dovevano essere tenuti lontani dalla flotta giapponese.

La battaglia del Golfo di Leyte durò quattro giorni, dal 23 al 26 ottobre 1944. Al termine dello scontro, la Marina imperiale giapponese aveva cessato di essere una forza offensiva efficace. Quattro portaerei, tre corazzate, dieci incrociatori e undici cacciatorpediniere furono affondati. Migliaia di marinai persero la vita. L’invasione americana di Leyte continuò. L’ultimo grande tentativo del Giappone di ribaltare le sorti della guerra del Pacifico era fallito.

McCampbell partecipò a missioni di combattimento per tutta la durata della battaglia. Il Gruppo Aereo 15 continuò a operare a un ritmo estenuante: pattuglie aeree di combattimento, attacchi contro le forze di superficie, operazioni di soccorso e intercettazioni difensive. Quando la Essex si ritirò all’inizio di novembre, il gruppo aereo era stato impegnato in combattimenti ininterrotti per sette mesi ed era diventato il gruppo aereo imbarcato di maggior successo della guerra del Pacifico. Distrusse 315 aerei giapponesi in combattimento aereo e 348 a terra, per un totale di 663. McCampbell si aggiudicò personalmente trentaquattro vittorie aeree, diventando l’asso della Marina degli Stati Uniti con il maggior numero di abbattimenti nella storia.

Ci riuscì in otto mesi di combattimento.

Poi è sopravvissuto.

Non era affatto scontato. Molti grandi assi non sopravvissero alla guerra, né tantomeno ai mesi immediatamente successivi. Richard Bong, l’asso americano con il maggior numero di abbattimenti, morì in un volo di prova a bordo di un P-80 nell’agosto del 1945. Thomas McGuire, il secondo asso americano per numero di abbattimenti, fu ucciso sopra le Filippine nel gennaio del 1945. L’aviazione navale, come tutta l’aviazione da combattimento, non garantiva una lunga vita ai suoi talenti.

McCampbell effettuò la sua ultima missione di combattimento l’8 novembre 1944, una pattuglia di routine su Luzon senza alcun contatto con il nemico. L’Essex fece ritorno negli Stati Uniti a dicembre per manutenzione e riposo. L’Air Group 15 si era meritato entrambi.

Il 10 gennaio 1945, il presidente Franklin D. Roosevelt conferì a McCampbell la Medaglia d’Onore alla Casa Bianca. La motivazione onorava il suo straordinario eroismo durante le azioni nel Mar delle Filippine e nel Golfo di Leyte, inclusa la distruzione di sedici aerei nemici in quei due importanti scontri. La salute di Roosevelt stava peggiorando. Le sue mani tremavano mentre leggeva. Sarebbe morto entro tre mesi. Ma capiva cosa avevano fatto uomini come McCampbell. Avevano vinto la guerra aerea sul Pacifico, un’intercettazione disperata alla volta.

La madre di McCampbell gli appuntò la medaglia sulla divisa.

In piedi sull’attenti, in alta uniforme, trentacinque anni, comandante della Marina degli Stati Uniti, l’asso degli assi dell’aviazione navale americana. La Medal of Honor si aggiungeva a una serie di decorazioni che includevano la Navy Cross, la Silver Star, la Legion of Merit, la Distinguished Flying Cross e l’Air Medal. La sua uniforme a malapena riusciva a contenere i nastrini. Ma la guerra continuò senza di lui. La Marina lo tenne negli Stati Uniti per l’addestramento. La sua esperienza di combattimento era troppo preziosa per rischiare di nuovo. Insegnò ciò che sapeva alla successiva generazione di piloti da caccia: disciplina in quota, combattimento energetico, controllo delle munizioni, comando di formazione e il principio secondo cui un pilota deve costringere il nemico a combattere alle sue condizioni o non combattere affatto.

Dopo la guerra, McCampbell rimase in Marina. Comandò gruppi aerei imbarcati, ricoprì incarichi di stato maggiore e contribuì alla transizione dai caccia a elica ai jet. Il mondo del combattimento aereo cambiò rapidamente. L’era dei piloti che si avvicinavano al nemico a trecento metri con le mitragliatrici lasciò il posto al radar, ai missili e agli scontri a distanze oltre la portata visiva. Ma i principi che aveva insegnato – sorpresa, posizionamento, disciplina, decisione – non scomparvero. Le macchine cambiarono. Il giudizio contava ancora.

Si ritirò nel luglio del 1964 con il grado di capitano, dopo trentun anni di servizio.

Poi visse in tranquillità. Si stabilì in Florida, rilasciò interviste occasionali, partecipò a riunioni con i veterani dell’Air Group 15 e, in generale, evitò quel tipo di vita pubblica che avrebbe potuto trasformarlo in un eroe di professione. Aveva fatto il suo dovere. E questo sembrava bastargli.

Anche Roy Rushing sopravvisse. Tornò alla vita civile, divenne ingegnere, mise su famiglia e visse tranquillamente in Texas fino alla sua morte nel 2007. Le sue sei vittorie del 24 ottobre rappresentavano il suo bottino totale in combattimento. In un’altra guerra, in un altro squadrone, questo da solo avrebbe potuto renderlo leggendario. All’ombra delle nove vittorie di McCampbell, il suo risultato a volte passa in secondo piano. Non dovrebbe. Rushing seguì il suo comandante in una situazione impossibile, mise a segno sei vittorie, poi continuò a volare sotto il fuoco giapponese anche con le armi scariche, semplicemente per attirare l’attenzione e spezzare la formazione nemica. Senza di lui, il record di McCampbell forse non esisterebbe. Senza entrambi, Essex avrebbe potuto trovarsi ad affrontare una mattina ben diversa.

Anche quel giorno l’Hellcat si dimostrò all’altezza. La Grumman lo aveva progettato per sconfiggere lo Zero, e ci riuscì. Più pesante, più robusto, più veloce in picchiata, meglio armato e in grado di assorbire colpi che avrebbero distrutto i caccia giapponesi più leggeri, l’F6F divenne uno degli aerei decisivi della guerra del Pacifico. Ne furono costruiti oltre 12.000 esemplari. I piloti dell’Hellcat rivendicarono la distruzione di oltre 5.000 aerei giapponesi, con uno dei più alti tassi di abbattimento nella storia dell’aviazione. L’aereo di McCampbell lo portò attraverso novanta minuti di combattimento disperato, fuoco amico, carburante quasi esaurito e un atterraggio di emergenza su una portaerei che non era la sua.

L’Hellcat che pilotò quel giorno non sopravvisse al dopoguerra. Come migliaia di aerei da guerra, fu smantellato, fuso e trasformato nel metallo di un paese in tempo di pace: automobili, elettrodomestici, macchinari, oggetti comuni costruiti con i resti di macchine straordinarie. Ma le riprese della telecamera di bordo sono sopravvissute: una pellicola sgranata in bianco e nero che mostra i caccia giapponesi entrare nel mirino, tremare sotto il fuoco e disintegrarsi sul Mar delle Filippine.

David McCampbell morì il 30 giugno 1996, all’età di ottantasei anni. Fu sepolto al Cimitero Nazionale di Arlington con tutti gli onori militari. Nel 2002, la Marina statunitense commissionò la USS McCampbell, DDG-85, un cacciatorpediniere di classe Arleigh Burke che porta il suo nome. Il motto della nave è “Implacabile in battaglia”.

Nessun altro pilota della Marina degli Stati Uniti ha mai eguagliato le sue nove vittorie in una singola missione.

Probabilmente nessuno lo saprà mai.

Il combattimento aereo moderno non appartiene più ai caccia a elica che volteggiano in quota, ai piloti che contano i secondi di munizioni, alle mitragliatrici che sparano contro aerei abbastanza vicini da poter vedere la cabina di pilotaggio nemica. Il mondo che rese possibile il 24 ottobre 1944 non esiste più. Ma la lezione rimane. La dottrina dice che due caccia non dovrebbero ingaggiare sessanta bersagli. Le regole sul carburante dicono che un serbatoio mezzo pieno non dovrebbe essere lanciato in un lungo intercettamento. Le regole sulle munizioni dicono che un pilota con le munizioni quasi a zero dovrebbe disimpegnarsi. L’istinto di sopravvivenza dice di tornare alla base quando l’indicatore raggiunge lo zero.

McCampbell e Rushing hanno infranto quelle regole perché l’alternativa era peggiore.

Se quegli aerei giapponesi avessero raggiunto l’Essex, sarebbero morti degli uomini. Se le portaerei fossero state danneggiate, la copertura aerea su Leyte si sarebbe indebolita. Se la flotta d’invasione avesse perso la protezione, l’intera battaglia avrebbe potuto precipitare in una catastrofe. Così due piloti, sfruttando l’altitudine, la sorpresa, la disciplina e il sangue freddo, fecero combattere sessanta aerei come individui sparsi anziché come un’unica forza coordinata.

Atterrarono senza carburante, senza munizioni e senza una spiegazione plausibile per come fossero ancora vivi.

Ma l’Essex era al sicuro.

E in guerra, a volte, questa è l’unica matematica che conta.