Aprile 1945, un ufficiale medico dell’esercito degli Stati Uniti si trova nel centro di accoglienza di un campo di prigionia in una zona rurale della Georgia. La luce è di un bianco fluorescente intenso. L’odore è un misto di disinfettante, sudore e gasolio proveniente dai camion all’esterno. Un nuovo convoglio è appena arrivato dalla costa orientale e i prigionieri sono in fila per la visita medica iniziale.

La maggior parte di loro sono uomini anziani, soldati di carriera derisi, catturati durante il crollo finale del Reich, stanchi, silenziosi e grati di essere vivi. Ma un prigioniero fa interrompere il medico a metà frase. Un ragazzo, forse diciassettenne, se non meno, è in piedi a piedi nudi sul pavimento di cemento con l’orbita oculare sinistra completamente vuota.

Nessuna benda, nessuna infezione, nessuna spiegazione scritta su alcun modulo di trasporto. Il medico pone la domanda di rito tramite l’interprete: “Come hai perso l’occhio?”. Il ragazzo risponde in un tedesco piatto e l’interprete esita prima di tradurre perché la risposta non ha alcun senso. Il nome del ragazzo è Friedrich Weber e, secondo i documenti allegati al suo manifesto di trasporto, fu catturato vicino alla sacca di Roar all’inizio di aprile del 1945.

È registrato come coscritto di Vström, parte dell’ultima disperata leva che reclutò uomini anziani e adolescenti quando la macchina militare tedesca rimase a corto di soldati. La sua altezza è registrata come 162 cm. Il suo peso come 48 kg e nella sezione relativa ai segni distintivi, qualcuno ha scritto a matita. La causa della mancanza dell’occhio sinistro è sconosciuta.

Il medico, il capitano William Harmon, ha visitato più di 3.000 prigionieri da quando il campo è stato aperto nel 1943, e ha visto amputazioni, ustioni, ferite da schegge, congelamenti e ogni sorta di infezione non curata. Ma non ha mai visto un’orbita oculare vuota così pulita, così guarita e così inspiegabile. Harmon ordina a Friedrich di sedersi sul lettino da visita in metallo e chiama l’interprete del campo, un sergente tedesco-americano di nome Otto Becker, cresciuto a Milwaukee parlando entrambe le lingue a casa. Becker chiede di nuovo a Friedrich,

Più lentamente questa volta, quando perse l’occhio. Friedrich lo guarda con l’unico occhio sano e dice che gli fu portato via nel novembre del 1944. Portato via, non perso. Harmon coglie la scelta delle parole ancor prima che Becker la traduca. Chiede dove sia successo e Friedrich risponde in un campo di lavoro vicino a Dortmund. Harmon chiede se si sia trattato di un incidente in fabbrica e Friedrich scuote la testa.

Dice che è stato rimosso di proposito. L’interprete e il medico si scambiano un’occhiata perché non si tratta più di una normale visita di controllo. È qualcosa di completamente diverso. Harmon inizia l’esame fisico ponendo domande e ogni risposta di Friedrich apre un altro interrogativo invece di risolverne uno. Il corpo del ragazzo è malnutrito ma non affamato, segnato da cicatrici ma non mutilato, esausto ma non spezzato.

I suoi denti sono perlopiù intatti, il che è insolito per una recluta vulkerm che per mesi si è nutrita di avanzi. Le sue mani presentano calli tipici del lavoro manuale, ma non le ustioni industriali o i danni chimici che si riscontrano negli operai di fabbrica. E l’orbita oculare è perfettamente pulita, cicatrizzata con precisione chirurgica.

Nessun segno del trauma lacerante derivante da una ferita sul campo di battaglia o da un’amputazione frettolosa. Harmon chiede se l’operazione sia stata eseguita da un medico militare tedesco, e Friedrich risponde di no. Dice che è stata fatta da un uomo che non era affatto un medico. Siamo ancora nella sala visite in Georgia nell’aprile del 1945. Ma ora dobbiamo capire come Friedrich sia finito lì e cosa sia successo al suo occhio.

La storia ci riporta indietro di sei mesi, all’autunno del 1944 in Germania. A novembre di quell’anno, il Terzo Reich sta crollando da ogni lato. Gli Alleati hanno liberato la Francia e stanno avanzando verso la Rine. I sovietici avanzano attraverso la Polonia e la Prussia orientale. Le città tedesche vengono rase al suolo dai bombardieri alleati ogni notte.

La popolazione civile viene mobilitata in disperate unità di ultima resistenza, quasi prive di addestramento e con equipaggiamento insufficiente. Friedrich Weber ha sedici anni nel novembre del 1944. Vive con la madre e la sorella minore in una piccola città industriale chiamata Lunan, a nord di Dortmund, nella valle della Rer. Suo padre è morto sul fronte orientale nel 1942 e suo fratello maggiore è stato dichiarato disperso in Francia dopo lo sbarco in Normandia.

Friedrich lavora in un impianto di smistamento del carbone, un lavoro che gli evita la coscrizione immediata perché il carbone è ancora considerato materiale bellico essenziale. L’impianto opera sottoterra in una rete di tunnel e camere scavate decenni prima, e il lavoro è brutale, freddo e sporco. Ma ti tiene anche in vita perché i ragazzi che lavorano in settori essenziali non vengono mandati al fronte finché non sono state esaurite tutte le altre opzioni.

Il 7 novembre 1944, Friedrich sta lavorando al turno di notte nei tunnel di smistamento quando il supervisore dell’impianto, un funzionario del partito di nome Ernst Vogel, lo preleva dalla fila e gli ordina di presentarsi all’ufficio amministrativo in superficie. Friedrich non ha la minima idea di cosa si tratti, e gli altri operai lo evitano, il che non è mai un buon segno.

Quando raggiunge l’ufficio, trova ad aspettarlo due uomini. Uno è Voil, l’altro è un uomo con un lungo cappotto grigio senza insegne, senza gradi, senza alcuna indicazione su chi sia il suo superiore. L’uomo con il cappotto grigio dice a Friedrich di sedersi. Poi apre una cartella e inizia a leggere ad alta voce un elenco di dichiarazioni che Friedrich avrebbe rilasciato ad altri dipendenti negli ultimi tre mesi.

Dichiarazioni sulla sconfitta in guerra. Dichiarazioni sul partito che mentiva al popolo. Dichiarazioni sulla Fura responsabile della distruzione della Germania. Ognuna di queste affermazioni è qualcosa che Friedrich disse in privato a persone di cui si fidava. Ci troviamo nell’ufficio in superficie, sopra l’impianto di smistamento del carbone di Lunan, in Germania, nel novembre del 1944.

Friedrich ha sedici anni ed è seduto di fronte a un uomo in camice grigio che ha appena riletto le sue stesse parole. Parole che, secondo le leggi del Reich in disfacimento, potrebbero costargli la vita. L’uomo in camice grigio chiude la cartella e chiede a Friedrich se nega di aver pronunciato quelle dichiarazioni.

Friedrich sa che mentire è inutile perché qualcuno di cui si fidava lo ha già tradito e il sistema non ti porta in una stanza come questa se le prove non sono già state raccolte. Non dice nulla, cosa che l’uomo in camice grigio interpreta come una conferma. L’uomo spiega che il dissenso è un crimine ai sensi del decreto sull’economia di guerra e della legge sul tradimento e che la pena è la morte o la reclusione in un campo di concentramento, a seconda della gravità del reato e a discrezione delle autorità.

Ma poi offre a Friedrich una terza opzione. Il Reich ha un disperato bisogno di manodopera per certi progetti classificati. Progetti che richiedono lavoratori giovani e sani, facilmente controllabili e che non abbiano altro valore da perdere. Friedrich può offrirsi volontario per questo lavoro, firmare un documento rinunciando a qualsiasi futura rivendicazione legale ed evitare l’esecuzione, oppure può rifiutare e la questione verrà affidata alla Gestapo entro un’ora.

Friedrich chiede che tipo di lavoro sia e l’uomo con il camice grigio risponde che gli verrà spiegato nella struttura. Friedrich chiede dove si trovi la struttura e l’uomo dice che anche quella è un’informazione riservata. Friedrich chiede se può parlare prima con sua madre, e l’uomo con il camice grigio risponde di no. Friedrich firma il documento perché l’alternativa è un proiettile nella nuca o una lenta morte in un campo di concentramento.

E a sedici anni, anche una scelta terribile sembra meglio di non avere scelta affatto. Nel giro di due ore, si ritrova sul retro di un camion coperto con altri undici ragazzi e giovani uomini. Tutti provenienti da diverse fabbriche e cantieri della valle del Rer. A nessuno di loro è stato detto dove stavano andando. Il camion viaggia verso est per quelle che sembrano tre o quattro ore, anche se è difficile misurare il tempo nell’oscurità.

Quando finalmente le porte si aprono, si ritrovano in un piccolo complesso industriale circondato da filo spinato e torri di guardia, sperduto in campagna, senza città o punti di riferimento visibili. Un uomo in uniforme Vermach, ma con insegne mediche, li accoglie al cancello e spiega loro che ora fanno parte di un programma di lavoro che servirà per la difesa finale della Patria.

Non dice in cosa consista il programma. Non dice quanto durerà. Dice solo che i tentativi di fuga comporteranno l’esecuzione immediata. Fateci sapere nei commenti da dove state guardando questo video. Siete negli Stati Uniti, in Germania, nel Regno Unito o altrove? Ci piacerebbe sapere chi contribuisce a mantenere vive queste storie.

Ora ci troviamo all’interno della struttura in cui Friedrich e gli altri 11 ragazzi sono appena arrivati ​​nel novembre del 1944. La struttura è un complesso industriale riconvertito, con tre edifici principali disposti a ferro di cavallo attorno a un cortile centrale. Gli edifici sono vecchie costruzioni prebelliche con soffitti alti e grandi finestre che sono state tinteggiate o coperte con tende oscuranti.

All’interno, l’aria odora di sostanze chimiche, metallo e qualcosa di organico che Friedrich non riesce a identificare, ma che gli fa venire la nausea. I ragazzi vengono portati in una caserma sul lato est del complesso e viene loro ordinato di spogliarsi, fare la doccia e indossare uniformi da lavoro grigie senza segni distintivi. Vengono loro confiscati i vestiti e gli effetti personali e al posto dei nomi vengono assegnati dei numeri.

Friedrich è il numero 19. I primi tre giorni sono dedicati all’orientamento, che consiste in visite mediche, esami del sangue e una serie di domande sulla storia clinica familiare, precedenti infortuni e qualsiasi malattia cronica. L’uomo in uniforme Vermach, che si presenta come il dottor Hinrich Brener, supervisiona il processo ma non ne spiega lo scopo.

Il quarto giorno, i ragazzi vengono divisi in due gruppi in base ai risultati delle visite mediche. Friedrich viene inserito nel gruppo più piccolo, composto da otto ragazzi in totale, e portato in un’ala separata dell’edificio principale. Il dottor Brener spiega loro che sono stati selezionati per un programma speciale che metterà alla prova la loro resistenza e la loro tenacia in condizioni controllate.

Dice che il programma è volontario, ma il modo in cui le guardie stanno all’ingresso fa capire chiaramente che “volontario” qui non ha alcun significato. Il dottor Brener spiega che il programma prevede l’esposizione a uno stress fisico estremo al fine di raccogliere dati sull’adattamento umano e sulle soglie di sopravvivenza. Utilizza un linguaggio clinico parlando di tassi metabolici, risposta cardiovascolare e rigenerazione dei tessuti.

Ma Friedrich comprende subito la verità fondamentale. Saranno usati come cavie. Brener afferma che la prima fase prevederà una privazione controllata di cibo, acqua e sonno per misurare per quanto tempo il corpo può funzionare in condizioni di combattimento. La seconda fase, dice, comprenderà procedure più mirate per valutare la tolleranza al dolore e la risposta allo shock.

Non specifica in cosa consista la terza fase. Friedrich chiede cosa succederebbe se rifiutassero e Brener risponde che verrebbero trasferiti in un battaglione penale sul fronte orientale, dove l’aspettativa di vita si misura in giorni. Friedrich e gli altri ragazzi accettano di partecipare perché l’alternativa è la morte, solo più lenta e certa.

Ci troviamo ancora nella struttura nei mesi di novembre e dicembre del 1944 e iniziano i test. La prima fase dura 3 settimane ed è concepita per spingere i ragazzi al limite del collasso senza ucciderli sul colpo. Ricevono un solo piccolo pasto al giorno, di solito una zuppa leggera senza carne e un pezzo di pane che pesa meno di 100 grammi.

Possono bere acqua, ma solo in orari specifici, e la quantità viene misurata e registrata. Vengono svegliati ogni due ore durante la notte e costretti a stare in piedi nel cortile per l’appello, il che significa che non dormono mai più di 90 minuti consecutivi. L’obiettivo, secondo il dottor Brener, è quello di creare un profilo di riferimento della resistenza umana in condizioni che potrebbero verificarsi durante un assedio prolungato o una marcia forzata senza linee di rifornimento.

Ogni mattina, i ragazzi vengono pesati, misurati e sottoposti a test fisici, di forza della presa, di tempo di reazione, di equilibrio e a compiti cognitivi come il richiamo della memoria e semplici calcoli aritmetici. Friedrich osserva i numeri diminuire giorno dopo giorno. Il suo peso scende da 54 kg a 47 kg in 3 settimane.

Le sue mani tremano quando cerca di tenere una matita. La vista gli si annebbia quando si alza troppo in fretta. Ma sopravvive perché la sopravvivenza è l’unica vittoria possibile. Alla fine della prima fase, due ragazzi sono stati esclusi dal programma. Uno è crollato durante una prova fisica ed è stato portato via in barella. L’altro si è rifiutato di continuare ed è stato portato via dalle guardie.

Friedrich non rivedrà mai più nessuno dei due. Ai sei ragazzi rimasti viene comunicato che hanno superato la prima valutazione e che passeranno alla seconda fase. Il dottor Brener si congratula con loro come se avessero compiuto qualcosa di cui essere orgogliosi. Come se non fossero prigionieri usati come cavie umane in una struttura senza nome, in un paese che sta perdendo una guerra che ha iniziato lui stesso.

Se questa storia vi sta piacendo e desiderate ascoltare altre testimonianze inedite di prigionieri di guerra della Seconda Guerra Mondiale, iscrivetevi al canale. Vi racconteremo storie che la maggior parte dei libri di storia non ha mai trattato. Ora ci spostiamo nel dicembre del 1944 e inizia la seconda fase. La seconda fase è peggiore perché non si tratta più di resistenza, ma di dolore.

I ragazzi vengono condotti uno alla volta in una sala per le visite mediche, trasformata in qualcosa che assomiglia più a una camera degli interrogatori. Sul tavolo ci sono delle cinghie di contenzione, vassoi di strumenti chirurgici e una telecamera montata su un treppiede in un angolo per documentare tutto. Il dottor Brener è sempre presente insieme a due assistenti che non dicono una parola e eseguono gli ordini senza esitazione.

L’obiettivo della seconda fase, spiega Brener, è misurare la tolleranza al dolore e la risposta agli shock in condizioni controllate, in modo che il Reich possa sviluppare protocolli di addestramento migliori per i soldati che potrebbero essere catturati e interrogati dal nemico. Friedrich viene condotto nella stanza il 9 dicembre 1944. Gli viene ordinato di sdraiarsi sul tavolo e i polsi e le caviglie vengono legati con cinghie di cuoio.

Brener gli inietta una sostanza che gli fa battere forte il cuore e gli acuisce la vista, ma non attenua il dolore. Poi Brener inizia una serie di procedure che Friedrich ricorderà per il resto della sua vita, anche se non ne parlerà mai nei dettagli. Scosse elettriche applicate a specifici gruppi di nervi.

Vengono praticate incisioni senza anestesia per misurare il sanguinamento e il tempo di coagulazione. Viene applicata pressione su articolazioni e ossa per determinarne i punti di frattura. Tutto viene registrato, misurato e documentato come se si trattasse di scienza legittima, anziché di tortura mascherata da linguaggio clinico. La sessione dura 40 minuti e, al termine, Friedrich viene riportato in caserma dalle guardie perché non è in grado di camminare.

Gli vengono dati acqua e un pezzo di pane e gli viene detto di riposare perché sarà di nuovo necessario tra 3 giorni. Nelle due settimane successive, Friedrich e gli altri ragazzi vengono portati a rotazione nella sala d’esame più volte. Ogni sessione è leggermente diversa, ognuna progettata per testare una nuova variabile. Entro la fine di dicembre, un altro ragazzo viene escluso dal programma. Causa sconosciuta.

Ai cinque rimasti, incluso Friedrich, viene comunicato di essere stati selezionati per la terza fase, la fase finale, quella che Brener non ha mai spiegato nel dettaglio. Friedrich chiede in cosa consista la terza fase, e Brener finalmente gli rivela che si tratta di una simulazione di campo di battaglia attraverso un’alterazione fisica permanente.

Siamo all’inizio di gennaio del 1945 e Friedrich sta per perdere un occhio. La terza fase del programma del dottor Brener si basa sulla teoria che i soldati che hanno già subito lesioni permanenti siano più resistenti allo stress del combattimento perché non hanno più nulla da temere. Brener crede che infliggendo deliberatamente mutilazioni controllate non letali ai soggetti del test e monitorando poi il loro recupero psicologico e fisico, si possano sviluppare metodi di addestramento che renderanno gli ultimi difensori del Reich più efficaci di fronte a un nemico soverchiante.

Forza nemica. È una pseudoscienza fondata sulla crudeltà, ma nel caos del Terzo Reich in disfacimento, nessuno verifica le credenziali di Brener né mette in discussione la sua autorità. Il 4 gennaio 1945, Friedrich viene condotto per l’ultima volta nella sala d’esame. Brener gli comunica di essere stato selezionato per un intervento di asportazione oculare, che servirà da caso di prova per il programma.

L’occhio sinistro verrà asportato chirurgicamente in anestesia locale e Friedrich verrà monitorato nelle settimane successive per eventuali infezioni, per la risposta al dolore e per l’adattamento psicologico. Brener afferma che l’intervento è necessario e che Friedrich dovrebbe considerare un onore contribuire alla difesa della Patria.

Friedrich chiede cosa succederebbe se si rifiutasse e Brener non risponde perché la risposta è ovvia. Le guardie immobilizzano Friedrich. Brener inietta l’anestetico locale intorno all’orbita oculare e poi inizia l’intervento. L’operazione dura 30 minuti e Friedrich rimane cosciente per tutta la durata. Sente pressione, ode il rumore dei tagli, sente l’odore del sangue e dell’antisettico e con l’occhio rimasto non vede altro che luce bianca e ombre.

Quando l’operazione è finita, Brener solleva l’occhio estratto in un barattolo di vetro e lo mostra a Friedrich come se fosse un trofeo. Poi gli fascia l’orbita, gli fa un’iniezione di morfina e lo fa riportare in caserma. Friedrich trascorre le due settimane successive in uno stato confusionale di dolore e febbre, chiedendosi se morirà per un’infezione, chiedendosi se la morte sarebbe preferibile a questa situazione.

Ma il suo corpo guarisce perché Brener è abbastanza abile da evitare complicazioni fatali. E verso la fine di gennaio, Friedrich è in grado di camminare e lavorare di nuovo, anche se il lato sinistro del suo viso è ancora fasciato e dalla cavità continua a fuoriuscire del liquido. Siamo ormai tra la fine di gennaio e febbraio del 1945 e la struttura comincia a deteriorarsi.

I bombardamenti alleati si sono intensificati e le regioni industriali della Germania occidentale vengono colpite ogni notte. Le linee di rifornimento stanno collassando e persino le strutture segrete, come quella in cui è detenuto Friedrich, stanno esaurendo cibo, medicine e carburante. Il dottor Brener diventa instabile, ossessionato dall’idea di completare la sua ricerca prima dell’arrivo degli Alleati, spingendo i soggetti di prova rimanenti a sforzi sempre maggiori e a ritmi più serrati.

Altri due ragazzi muoiono durante le procedure nel febbraio del 1945 e i loro corpi vengono sepolti in fosse comuni dietro l’edificio principale. Friedrich è ora uno dei soli tre sopravvissuti del gruppo originale di dodici. Il 2 marzo 1945 la struttura viene evacuata. Le forze alleate avanzano più velocemente del previsto e il comando di Vermacht ordina la chiusura o il trasferimento a est di tutti i progetti classificati.

Brener brucia i suoi registri, distrugge le sue attrezzature e ordina alle guardie di giustiziare i soggetti di prova rimasti per eliminare i testimoni. Ma le guardie sono agenti regolari di Vermach, non fanatici delle SS, e sono più interessate a sopravvivere al collasso che a seguire gli ordini di un medico pazzo. Abbandonano la struttura durante la notte, portando con sé i camion e la maggior parte delle provviste.

Friedrich e gli altri due ragazzi vengono lasciati rinchiusi nella caserma senza cibo, senza guardie e senza alcuna spiegazione. Friedrich aspetta l’alba, poi rompe una finestra e si arrampica fuori. La struttura è deserta, i cancelli sono aperti e non c’è traccia di Brener o delle guardie. Friedrich e gli altri due ragazzi si dirigono verso ovest, verso il rumore dell’artiglieria, perché sanno che gli Alleati stanno arrivando e preferiscono essere catturati dagli americani o dagli inglesi piuttosto che rimanere in Germania e affrontare ciò che li attende.

Camminano per tre giorni dormendo in fienili e case abbandonate, nutrendosi di tutto ciò che riescono a trovare nelle fattorie vuote. Il 5 marzo vengono fermati da una pattuglia della Vermach vicino alla città di Wessel. E poiché sono giovani, maschi e tedeschi, vengono immediatamente arruolati in un’unità del Vogm che si sta radunando per la difesa finale dei valichi della Rine.

Siamo tra la fine di marzo e l’inizio di aprile del 1945, e Friedrich è una recluta di Vogerm senza addestramento, senza armi e con un occhio solo. L’unità a cui è assegnato è composta da anziani, ragazzi e uomini prelevati da ospedali e prigioni. Tutti vengono schierati in posizioni difensive lungo la Rine con l’ordine di tenere la linea fino all’arrivo dei rinforzi.

I rinforzi non arrivano mai perché non ce ne sono più. Il 3 aprile, le forze americane attraversano la Rine vicino a Wessel e l’unità di Vulkerm si disintegra nel giro di poche ore. Friedrich si arrende insieme a centinaia di altri soldati tedeschi, alzando le mani e dirigendosi verso le linee americane perché non ha più senso continuare a combattere.

Gli americani identificano i prigionieri in un campo fuori città, separando i funzionari delle SS e del partito dalle reclute regolari di Vermacht e Vulkerm. Friedrich viene perquisito, fotografato e gli viene applicato un numero di matricola, poi viene caricato su un camion con circa altri 40 uomini e condotto verso ovest, in direzione di un campo di detenzione temporaneo vicino al confine belga.

Le condizioni sono caotiche, ma non crudeli. Gli americani forniscono ai prigionieri cibo, acqua e cure mediche di base, che sono più di quanto Friedrich abbia ricevuto da mesi. Un medico gli esamina l’orbita oculare, gli pone alcune domande tramite un interprete, scrive qualcosa su un modulo e se ne va. Nessuno sembra particolarmente interessato a come Friedrich abbia perso l’occhio, perché nell’aprile del 1945 tutti hanno visto di peggio.

Friedrich trascorre due settimane nel campo di detenzione, poi viene trasferito in un centro di smistamento più grande in Francia e infine imbarcato su una nave da trasporto truppe diretta negli Stati Uniti. Il viaggio dura 10 giorni e Friedrich soffre il mal di mare per la maggior parte del tempo, ma è vivo e non si trova più in Germania, il che gli sembra quasi un miracolo, anche se tecnicamente è ancora un prigioniero.

La nave attracca a New York e i prigionieri vengono trasferiti su treni che li conducono a sud e a ovest, verso campi permanenti sparsi nell’entroterra americano. Friedrich finisce in Georgia, in un campo destinato a prigionieri a basso rischio, impiegati in lavori agricoli e edili fino alla fine della guerra, quando potranno essere rimpatriati.

Siamo tornati nella sala visite in Georgia nell’aprile del 1945, dove tutto era iniziato, e ora il Capitano Harmon ha ascoltato l’intera storia. Friedrich gli ha parlato della struttura, del dottor Brener, delle tre fasi degli esami e dell’asportazione chirurgica del suo occhio sinistro. Harmon ha preso appunti, posto domande di chiarimento e confermato i dettagli tramite l’interprete.

E ora si trova di fronte a una decisione, perché ciò che Friedrich descrive non è una ferita riportata in battaglia né un’atrocità commessa in un campo di prigionia. Si tratta di un esperimento medico deliberato, condotto su un minore civile da un medico tedesco che opera al di fuori di qualsiasi protocollo militare o scientifico conosciuto. Harmon segnala il caso ai suoi superiori.

Nel giro di una settimana, Friedrich viene interrogato da ufficiali dell’intelligence dell’esercito degli Stati Uniti che stanno documentando crimini di guerra e raccogliendo prove per potenziali procedimenti giudiziari. Friedrich ripete la sua storia, fornisce l’ubicazione approssimativa della struttura e descrive il dottor Brener e le guardie. Gli ufficiali dell’intelligence gli dicono che indagheranno, ma lo avvertono anche che la struttura è probabilmente stata distrutta o abbandonata, che Brener è probabilmente fuggito o è stato ucciso e che, anche se trovassero prove, il procedimento giudiziario sarebbe comunque concluso.

È difficile perché la catena di comando è poco chiara e i documenti sono andati perduti. Friedrich dice di capire. Dice di volere solo che la gente sappia cosa è successo. L’indagine individua la struttura alla fine di maggio del 1945, dopo la resa tedesca. Gli edifici sono vuoti, le attrezzature sono distrutte e non ci sono documenti, a parte alcuni frammenti bruciati e una fossa comune dietro l’edificio principale contenente i corpi di otto giovani.

Tutti di età compresa tra i 15 e i 20 anni. Tutti mostravano segni di interventi chirurgici e sperimentazioni mediche. Del dottor Heinrich Brener non si trova traccia. Il suo nome non compare in nessun elenco ufficiale di Vermach o delle SS, e non ci sono prove che sia mai stato un medico abilitato. Potrebbe essere stato un truffatore, un sadico o un fervente seguace di qualche ideologia perversa.

Ma chiunque fosse, svanì nel caos del Reich in disfacimento e non fu mai chiamato a risponderne. Friedrich Weber rimane nel campo di prigionia in Georgia fino al dicembre del 1945, quando viene rimpatriato in Germania insieme a migliaia di altri prigionieri. Tornato a Lunan, scopre che sua madre e sua sorella sono sopravvissute alla guerra, sebbene la loro casa sia stata distrutta dai bombardamenti e ora vivano in un campo profughi.

Friedrich non parla della struttura né del dottor Brener, né con la sua famiglia, né con le autorità tedesche, né con nessuno tranne che con pochi altri ex prigionieri che capiscono cosa significhi sopravvivere a qualcosa che non sarebbe dovuto accadere. Trova lavoro nell’industria del carbone ricostruita, si sposa nel 1950, ha tre figli e vive una vita tranquilla fino alla sua morte, avvenuta nel 1987 all’età di 58 anni.

I suoi figli non conosceranno mai la storia completa di come perse un occhio. Cerchiamo di dare un po’ di numeri a questa storia, perché i numeri danno una dimensione alla sofferenza individuale. Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, gli Stati Uniti detenevano circa 375.000 prigionieri di guerra tedeschi in campi sparsi per il paese. La maggior parte di loro fu trattata in conformità con la Convenzione di Ginevra e la maggior parte fu rimpatriata tra il 1945 e il 1948.

Ma tra quei prigionieri c’era un numero imprecisato di uomini e ragazzi che erano stati sottoposti a esperimenti medici, lavori forzati e torture dal proprio governo prima ancora di essere catturati. Il numero esatto non sarà mai noto perché i registri sono stati distrutti e i sopravvissuti raramente parlavano di ciò che era accaduto.

La sperimentazione medica su prigionieri e civili non si limitava ai campi di concentramento o alle SS. Negli ultimi anni di guerra, decine di strutture più piccole e non registrate erano sparse per tutto il Reich, operando sotto la copertura della ricerca militare o della produzione industriale, con personale medico mai abilitato e mai chiamato a rispondere delle proprie azioni.

Alcune di queste strutture furono scoperte dagli Alleati dopo la guerra, ma molte altre rimasero sconosciute perché le prove furono distrutte e i responsabili scomparvero nel caos del dopoguerra. Friedrich Weber fu uno dei fortunati perché sopravvisse, venendo catturato dagli americani anziché dai sovietici, e perché qualcuno in Georgia si prese la briga di fare domande quando vide un ragazzo con un’orbita oculare vuota e una storia che non aveva senso.

La lezione più ampia è questa: la guerra crea spazi in cui la crudeltà può agire indisturbata. Dove persone disperate e al potere possono compiere azioni terribili contro persone indifese, e dove gli unici testimoni sono le vittime stesse. Friedrich Weber sopravvisse al dottor Briner, sopravvisse al crollo della Germania, sopravvisse ai campi di prigionia e visse abbastanza a lungo da avere una famiglia e una vita.

Ma non riacquistò mai l’occhio. Non ricevette mai delle scuse e non vide mai Heinrich Briner processato. Questa è la verità su ciò che accadde a un ragazzo di 17 anni negli ultimi mesi della Seconda Guerra Mondiale. Ed è una verità che la maggior parte dei libri di storia non racconterà mai.