Am Morgen des 15. Februar 1944 stieg Rauch über dem Hafen von Kavieng auf, als Lieutenant Junior Grade Nathan Green Gordon seine PBY Catalina in einem weiten Kreis nahe den Vitu-Inseln führte. Er war siebenundzwanzig Jahre alt, ein Marinepilot aus Arkansas, und hatte bereits viele Rettungseinsätze geflogen, ohne einen Mann zu verlieren, den er zurückbringen sollte.

Unter ihm stand Kavieng unter schwerem Angriff. Amerikanische Bomber griffen japanische Anlagen an der Nordspitze von Neuirland an, und der Hafen war voller Rauch, Flugabwehrfeuer und Verwirrung. Gordons Flugzeug, eine PBY-5A mit dem Namen Arkansas Traveler, war nicht zum Bombardieren oder Kämpfen dort. Es war für den „Dumbo“-Dienst eingeteilt: Suche und Rettung. Wenn Flieger ins Wasser gingen, sollten Gordon und seine Besatzung sie nach Hause bringen.

Seine Staffel, VP-34, war als die „Black Cats“ bekannt, weil sie häufig Nachtmissionen in dunkel lackierten PBY Catalinas flog. Sie suchten das Meer ab, unterstützten Operationen und retteten Männer, die sonst vielleicht nie zurückgekehrt wären. Doch dieser Einsatz war anders. Kavieng war stark verteidigt, und die PBY Catalina war nicht für schnelle Wasserlandungen in gefährlichen Hafengewässern gebaut.

Die Catalina war groß, langsam und leicht zu erkennen. Sie konnte weite Strecken fliegen und viele Stunden in der Luft bleiben, aber sie konnte sich nicht wie ein Jagdflugzeug bewegen. Sie konnte Küstenfeuer nicht leicht ausweichen. Sobald sie auf dem Wasser aufsetzte, wurde sie noch verwundbarer. Um einen Mann zu retten, musste Gordon landen. In der Nähe feindlich kontrollierter Küsten zu landen bedeutete, jedem Schützen in der Umgebung Zeit zum Zielen zu geben.

Das Wetter machte alles noch schwieriger. Die See war rau, mit hohen Wellen und wenig Wind im Hafen. Eine PBY brauchte genügend Luft- und Wassergeschwindigkeit, um sicher abzuheben. Ohne Wind musste sich das Flugzeug fast vollständig auf die Kraft seiner Motoren verlassen, während es gegen Wellen kämpfte, die den Rumpf beschädigen oder den Start verhindern konnten.

Um 8:23 Uhr meldete das Funkgerät, dass eine A-20 Havoc im Hafen niedergegangen war. Gordons Besatzung markierte die Position. Die Männer befanden sich in feindlich kontrollierten Gewässern, nahe japanischer Küstenstellungen. Wenige Minuten später kamen weitere Meldungen. Zwei B-25 Mitchell-Bomber waren ebenfalls abgestürzt. Ihre Besatzungen befanden sich in getrennten Rettungsflößen.

Der Navigator trug die Positionen ein. Drei Rettungsstellen. Alle im Hafen. Alle in einem gefährlichen Bereich.

Gordon musste schnell entscheiden. Wenn er wartete, konnten die Männer im Wasser verloren gehen. Wenn er landete, brachte er seine eigene Besatzung und sein Flugzeug in große Gefahr. Es gab keine sichere Antwort.

Um 8:44 Uhr drückte er das Flugzeug in Richtung Wasser.

Seine Jagdflugzeugeskorte konnte ihm nicht in den Hafen folgen. Sie musste oben bleiben oder zur Basis zurückkehren. Gordon und seine acht Besatzungsmitglieder waren nun allein in einem großen Flugboot, auf dem Weg in eine der schwierigsten Rettungslagen, die man sich vorstellen konnte.

Das erste Floß erschien voraus, nahe der Küste. Gordon brachte die Catalina durch Rauch und Feuer nach unten, beurteilte die Wellen so gut er konnte und nahm die Leistung zurück. Das Flugzeug traf hart auf das Wasser. Gischt spritzte über den Rumpf, und die Catalina bebte in der Dünung. Wasser begann durch belastete Nähte einzudringen, während die Besatzung versuchte, das Flugzeug stabil zu halten.

Das Floß war schwer zu erreichen. Die Wellen hoben es an und verbargen es immer wieder. Gordon nutzte kurze Motorschübe, um die Catalina näher heranzubringen, ohne das Floß oder den Rumpf zu beschädigen. Schließlich brachte die Besatzung das Floß längsseits.

Es war leer.

Die Männer, die sie retten wollten, waren verschwunden.

Für einen Moment wurde der Preis dieses Versuchs deutlich. Das Flugzeug war beschädigt, die Besatzung hatte alles riskiert, und die erste Rettung war gescheitert. Dann brachte das Funkgerät eine weitere Nachricht: Die Männer der B-25-Besatzungen waren noch am Leben.

Gordon entschied sich, nicht abzudrehen.

Er hob die beschädigte Catalina wieder vom Wasser ab und drehte zum nächsten Floß. Das Flugzeug nahm bereits Wasser auf, und die See blieb gefährlich, doch vier Männer unten winkten um Hilfe. Gordon setzte die PBY erneut auf.

Die zweite Wasserlandung war noch härter als die erste. Die Catalina schlug zwischen den Wellen auf, und der Rumpf wurde weiter belastet. Wasser drang in das Flugzeug ein, und die Besatzung kämpfte gegen die Überflutung. Eine Rettungsleine wurde geworfen. Einer der Männer fing sie, und das Floß wurde an das Flugzeug herangezogen. Vier Flieger kletterten an Bord. Einige waren verletzt, alle waren erschöpft, aber sie lebten.

Nun war das Flugzeug schwerer. Gordon gab Gas und versuchte abzuheben. Die Catalina kämpfte sich über das raue Wasser. Mehrere angespannte Augenblicke lang wollte sie nicht steigen. Schließlich löste sie sich mit Notleistung der Motoren von der Oberfläche und stieg langsam.

Die Mission hätte dort enden können. Vier Männer waren gerettet, und das Flugzeug war beschädigt. Doch um 9:12 Uhr kam eine weitere Meldung. Fünf weitere Männer befanden sich nahe der Nordseite des Hafens im Wasser.

Gordon kehrte erneut um.

Die dritte Wasserlandung brachte das Flugzeug noch näher an seine Grenzen. Die vorderen Abteile wurden stärker überflutet. Die Funkgeräte wurden vom Wasser beeinträchtigt. Das Floß kam längsseits, und alle fünf Männer stiegen an Bord. Während dieses Versuchs wurde ein Motor so stark beschädigt, dass Gordon ihn abstellen musste.

Nun hatte er siebzehn Menschen an Bord, ein leckendes Flugzeug und nur einen zuverlässigen Motor.

Trotzdem gelang es ihm, die Catalina in Bewegung zu bringen. Der beschädigte Motor wurde kurzzeitig wieder gestartet, um Geschwindigkeit aufzubauen, obwohl er überhitzte. Gordon nutzte jede verfügbare Leistung. Schließlich hob das Flugzeug erneut vom Wasser ab. Wenige Augenblicke später fiel der beschädigte Motor endgültig aus.

Sie flogen mit einem Motor, überladen, beschädigt und mit wenig Treibstoff. Dennoch waren neun Männer gerettet worden.

Dann kam eine weitere schwache Übertragung.

Sechs weitere Männer befanden sich in einem Floß südlich des Hafens.

Die Lage war ernst. Das Flugzeug trug bereits weit mehr Menschen, als es unter diesen Bedingungen sollte. Der Rumpf leckte. Ein Motor war ausgefallen. Der Treibstoff war knapp. Eine weitere Landung konnte bedeuten, dass niemand nach Hause kam.

Doch die Männer in der Kabine waren gerade selbst aus dem Wasser gerettet worden. Sie wussten, was es bedeutete, in den Himmel zu blicken und zu hoffen, dass das Rettungsflugzeug nicht abdrehen würde.

Um 9:44 Uhr drehte Gordon zurück nach Kavieng.

Der vierte Anflug war der gefährlichste. Die japanischen Verteidiger hatten gesehen, wie die Catalina immer wieder zurückkehrte. Gordon musste tief, langsam und gleichmäßig auf das Floß zufliegen. Er konnte keine scharfen Manöver machen, weil das Flugzeug zu schwer und zu beschädigt war.

Um 9:55 Uhr landete er zum vierten Mal auf dem Wasser.

Der Rumpf traf hart auf, und noch mehr Wasser drang in die vorderen Abteile. Das Floß erreichte das Flugzeug schnell, und die sechs Männer wurden an Bord gezogen. Nun befanden sich dreiundzwanzig Menschen in der Arkansas Traveler.

Die Catalina lag viel zu tief im Wasser. Wellen brachen über den Bug. Der verbliebene Motor hustete und rauchte, während Gordon versuchte, Geschwindigkeit aufzubauen. Das Flugzeug bewegte sich zunächst langsam, als würde es wie ein schwer beladenes Boot durch das Wasser schieben. Die Besatzung verlagerte ihr Gewicht, um das Gleichgewicht zu halten.

Für lange Sekunden schien es unmöglich, dass die Catalina noch einmal abheben könnte. Dann hob eine Explosion im Wasser das Flugzeug gerade genug an, damit Gordon es in der Luft halten konnte. Er hielt die Nase ruhig, bewahrte jede mögliche Geschwindigkeit und brachte das Flugzeug langsam vom Hafen weg.

Sie waren aus der unmittelbaren Gefahr heraus, aber der Heimflug war nicht sicher. Ein Motor versagte zunehmend. Der Treibstoff war fast aufgebraucht. Das Flugzeug leckte und war überladen. Gordon flog niedrig über dem Ozean, sparte Leistung, wo immer es ging, und brachte die beschädigte Catalina vorsichtig in Richtung Samarai.

Fast eine Stunde lang blieb das Flugzeug knapp über den Wellen. Der Motor lief unruhig, aber er lief weiter. Die Treibstoffberechnungen waren beunruhigend. Manchmal schien es, als würden sie die Basis nicht erreichen. Ein leichter Rückenwind half. Jede Meile zählte.

Schließlich erschien Samarai am Horizont. Die Motortemperatur stieg erneut, und Rauch drang aus der Verkleidung. Gordon reduzierte die Leistung, um den Motor am Leben zu halten, und schob sie dann ein letztes Mal nach vorn, als die Basis in Reichweite kam.

Eine Meile vor Samarai blieb der Motor stehen.

Ohne Leistung und nur wenige Fuß über dem Wasser zielte Gordon auf die Hafeneinfahrt. Die Catalina glitt über das Wasser und setzte im geschützten Hafen auf. Um 11:01 Uhr berührte das beschädigte Flugzeug sanft die Wasseroberfläche und rollte ohne Motorleistung weiter.

Rettungsboote erreichten es schnell. Sanitäter kamen mit Decken und Tragen an Bord. Die geretteten Flieger wurden zuerst hinausgebracht, danach Gordons eigene Besatzung.

Fünfzehn Männer waren an diesem Morgen aus dem Hafen von Kavieng geholt worden. Vier bei der zweiten Landung, fünf bei der dritten und sechs bei der vierten. Alle waren am Leben.

Die Arkansas Traveler würde nie wieder fliegen. Ihr Rumpf war gerissen, ein Motor war zerstört, und mehrere Abteile waren überflutet. Aber sie hatte dreiundzwanzig Männer nach Hause gebracht.

Gordon gab einen einfachen Bericht ab: vier Wasserlandungen, fünfzehn Männer gerettet, Flugzeug irreparabel beschädigt. Er stellte das Ereignis nicht als etwas Theatralisches dar. Für ihn war es ein Auftrag, den eine Besatzung unter außergewöhnlichen Bedingungen erfüllt hatte.

Der Bericht ging schnell durch die Befehlskette. Im September 1944 erhielt Nathan Green Gordon die Medal of Honor für außergewöhnlichen Heldenmut. Er wurde der einzige PBY-Catalina-Pilot in der Geschichte der United States Navy, der diese Auszeichnung erhielt.

Seine acht Besatzungsmitglieder erhielten jeweils den Silver Star. Gordon betonte immer, dass die Mission ihnen allen gehörte: dem Flugingenieur, der gegen Wasser und Luken kämpfte, dem Funker, der die Verbindung so lange wie möglich aufrechterhielt, den Schützen, die auf ihren Posten blieben, dem Navigator, der weiter Kurse berechnete, und jedem Besatzungsmitglied, das half, das Flugzeug lange genug einsatzfähig zu halten, um andere zu retten.

Der Angriff auf Kavieng war verlustreich. Viele Flugzeuge gingen verloren, und viele Flieger überlebten nicht. Gordons Mission konnte diese Verluste nicht ungeschehen machen, aber sie veränderte das Schicksal von fünfzehn Familien. Fünfzehn Männer kehrten zurück, weil ein Pilot und seine Besatzung immer wieder zurückgingen, obwohl jede praktische Berechnung dagegen sprach.

Gordon flog nach Kavieng weitere Kampfeinsätze. Später kehrte er in die Vereinigten Staaten zurück, beendete seinen Dienst und ging nach Arkansas heim. Er wurde am 4. September 1916 in Morrilton geboren, eröffnete nach dem Krieg wieder seine Anwaltskanzlei und versuchte, ruhig zu leben.

Im Jahr 1946 wurde er gebeten, für das Amt des Vizegouverneurs von Arkansas zu kandidieren. Er stimmte zu und gewann. Im Januar 1947 trat er im Alter von dreißig Jahren sein Amt an und wurde der jüngste Vizegouverneur in der Geschichte von Arkansas. Was als eine Amtszeit begann, wurde zu einer langen öffentlichen Laufbahn. Er diente von 1947 bis 1967 und wurde der am längsten amtierende Vizegouverneur in der Geschichte des Staates.

Gordon sprach selten dramatisch über Kavieng. Wenn man ihn fragte, sagte er, er habe seine Arbeit getan und seine Besatzung habe ihre getan. Wenn gerettete Flieger ihn besuchten oder ihm schrieben, empfing er sie herzlich, machte aus ihrer Dankbarkeit aber keine öffentliche Inszenierung.

1980 wurde er in die Arkansas Aviation Hall of Fame aufgenommen. Bei der Zeremonie würdigte er erneut seine Besatzung und sagte, die Ehre gehöre allen Männern, die an Bord dieser PBY gewesen seien.

Nathan Green Gordon starb am 8. September 2008 in Little Rock, vier Tage nach seinem zweiundneunzigsten Geburtstag. Er wurde mit militärischen Ehren auf dem Elmwood Cemetery in Morrilton beigesetzt.

Das Flugzeug Arkansas Traveler war verschwunden. VP-34 wurde später aufgelöst. Der Krieg ging weiter, und die Geschichte auch. Doch die Erzählung blieb: eine dunkel lackierte Catalina, vier Wasserlandungen in gefährlichen Gewässern, fünfzehn gerettete Flieger, acht Besatzungsmitglieder, die das Risiko teilten, und ein Pilot aus Arkansas, der die Gefahr klar verstand und sich trotzdem entschied zurückzukehren.

Mut ist nicht immer die Abwesenheit von Berechnung. Manchmal bedeutet er, die Berechnung klar zu sehen, das Risiko zu verstehen und sich trotzdem dafür zu entscheiden, zu helfen.