Cosa dissero i soldati croati quando combatterono contro i canadesi nella sacca di Medak

Settembre 1993. La sacca di Medak, una regione della Croazia. Sono le 12:15 del pomeriggio. La voce del capitano croato gracchia alla radio. Le sue parole vengono tradotte in inglese da un operatore delle Nazioni Unite. Il capitano sembra sicuro di sé. Sembra un uomo che pensa di aver già vinto. Voi siete caschi blu delle Nazioni Unite. Non sparerete.

Vi ritirerete come avete sempre fatto. Questa non è la vostra guerra. Sta parlando al tenente colonnello Jim Calvan. Calvan comanda 875 soldati canadesi del Princess Patricia’s Canadian Light Infantry. In questo momento, quei soldati sono schierati lungo una linea di cessate il fuoco. Le loro armi sono cariche. I loro ordini sono chiari.

Le forze croate che si trovano ad affrontare contano circa 2.500 soldati. Si tratta di truppe temprate dalla battaglia, provenienti dalla 9ª Brigata delle Guardie e da unità speciali di polizia. Hanno trascorso gli ultimi sei giorni compiendo azioni terribili. Gli esperti militari le avrebbero poi definite una delle operazioni di pulizia etnica più efficaci dell’intera guerra.

Diciotto villaggi serbi sono stati rasi al suolo. Il numero di civili morti non sarà mai noto con certezza. Alcuni parlano di 80, altri di oltre 200. I croati hanno già visto i caschi blu delle Nazioni Unite. Sanno come funziona. I caschi blu osservano. I caschi blu redigono rapporti. I caschi blu parlano e negoziano. I caschi blu non combattono.

Ciò che il capitano croato ignora è che questi canadesi hanno fatto una scelta diversa. Hanno deciso che la giornata non andrà come lui si aspetta. A questo punto, nel 1993, la guerra d’indipendenza croata infuria da oltre due anni. I combattimenti sono iniziati nel 1991, quando la Croazia si è separata dalla Jugoslavia. Questo ha scatenato una brutale guerra tra le forze croate e i serbi.

I serbi controllavano circa un terzo del territorio croato. Chiamavano la loro regione Repubblica Serba di Croazia. Le Nazioni Unite inviarono forze di pace all’inizio del 1992. Il loro compito era quello di sorvegliare le linee del cessate il fuoco e proteggere determinate aree. Nel 1993, oltre 38.000 soldati ONU provenienti da 35 paesi diversi erano dislocati nell’ex Jugoslavia.

Ma la missione presentava grossi problemi. I caschi blu dell’ONU potevano sparare solo per autodifesa. L’ONU presumeva che tutti si sarebbero comportati correttamente. Questo si rivelò un terribile errore. Quando in passato le forze ONU erano state minacciate, avevano sempre fatto marcia indietro. Si erano ritirate. Avevano negoziato. Avevano osservato. Nel gennaio del 1993, le forze croate avevano attaccato il territorio serbo in un’altra zona. Le forze ONU avevano osservato. Avevano riferito.

Non hanno fermato nulla. I croati hanno imparato una lezione quel giorno. I Caschi Blu erano osservatori, non combattenti. Non rappresentavano un ostacolo. La sacca di Medac è un piccolo lembo di terra serbi che si protende nel territorio croato. Circa 1.500 civili serbi vivono in villaggi sparsi in questa zona rocciosa e boscosa.

Per l’esercito croato, questa sacca rappresentava al tempo stesso un problema e un’opportunità. Un’occasione per ripulire il territorio. Un’occasione per dimostrare che il popolo serbo in Croazia non poteva contare sulla protezione delle Nazioni Unite. Il 9 settembre 1993, le forze croate lanciarono l’attacco, denominato Operazione Sacca di Medak. Per sei giorni, avanzarono all’interno della sacca.

Hanno ucciso, bruciato, distrutto tutto. Le Nazioni Unite discutevano e si confrontavano lontano, nei loro uffici. Nel frattempo, i villaggi morivano. Ora, il 15 settembre, è stato concordato un cessate il fuoco. Le forze croate dovrebbero ritirarsi. Le forze ONU dovrebbero entrare nella sacca e creare una zona cuscinetto. Questo compito è stato affidato ai canadesi.

Devono avanzare e frapporsi tra i croati e i villaggi serbi distrutti. Il colonnello Calvin sa esattamente cosa significa. I suoi soldati entreranno in una terra appena conquistata dai croati. Una terra che hanno ripulito per sei giorni da ogni singolo serbo. Una terra che non hanno alcuna intenzione di abbandonare. E ora un capitano croato lo sta deridendo via radio, dicendogli di voltarsi, dicendogli che i canadesi se ne andranno proprio come tutte le altre forze ONU prima di loro.

Questa è la storia di ciò che accadde quando i caschi blu si rifiutarono di comportarsi da caschi blu. Questa è la storia del più grande scontro a fuoco combattuto dai soldati canadesi dalla guerra di Corea, una battaglia durata 15 ore che il governo canadese tenne nascosta per quasi 10 anni. Questa è la storia di ciò che dissero i soldati croati in seguito, quando finalmente compresero il loro errore.

«Pensavamo fossero forze di pace», avrebbe poi ammesso un ufficiale croato a un giornalista. «Non pensavamo che avrebbero combattuto davvero». Si sbagliavano. Nelle ore successive, i canadesi avrebbero dimostrato che l’elmetto blu poteva significare qualcosa di più che semplice osservazione. Avrebbero combattuto con missili e mitragliatrici.

Avrebbero avanzato attraverso il fuoco e tenuto le posizioni per tutta la notte. Avrebbero scoperto orrori in quei villaggi in fiamme che li avrebbero perseguitati per sempre. Ma prima, dovevano fare una scelta. Restare in disparte e lasciare che la strage continuasse, oppure combattere contro una forza tre volte più numerosa. Il capitano croato attese che i canadesi si voltassero.

Non si voltarono indietro. Il Princess Patricia’s Canadian Light Infantry è uno dei reggimenti più famosi della storia militare canadese. Fu fondato nel 1914 da un uomo facoltoso di nome Hamilton G., che finanziò personalmente i primi soldati e diede al reggimento il nome della principessa Patricia di Canot, figlia del governatore generale del Canada.

I soldati del reggimento avevano combattuto in molte guerre. Durante la Prima Guerra Mondiale, si erano guadagnati la reputazione di rifiutarsi di cedere terreno. A Fzenberg, nel 1915, i soldati del Patricia mantennero le loro trincee anche quando le unità di entrambi gli schieramenti crollarono. Subirono perdite terribili, ma non si mossero. Quella testardaggine divenne parte integrante della loro identità.

Durante la Seconda Guerra Mondiale, combatterono in Sicilia e lungo lo stivale d’Italia, montagna dopo montagna, insanguinata. In Corea, 700 patrizie affrontarono 5.000 soldati cinesi in un luogo chiamato Capyong. Combatterono tutta la notte, richiesero il supporto dell’artiglieria sulle proprie posizioni quando il nemico si avvicinò troppo e resistettero fino all’alba. Gli americani conferirono loro una menzione presidenziale di unità.

Solo un’altra unità canadese ha mai ricevuto tale onore. Gli uomini che si unirono ai Patricia conoscevano questa storia. Gliela insegnarono fin dal primo giorno nel reggimento. Ci si aspettava che ne fossero all’altezza. Nel 1993, il secondo battaglione aveva sede a Winnipeg, Manitoba. I soldati si facevano chiamare, in breve, 2 PPCI.

Erano arrivati ​​in Croazia nell’aprile del 1993, nell’ambito della promessa del Canada di aiutare le Nazioni Unite. Il loro compito era quello di sorvegliare alcune zone della regione di Leica, nell’entroterra croato. Il loro comandante era il tenente colonnello Jim Calvin, di 44 anni, che aveva trascorso tutta la sua vita adulta nell’esercito. Aveva prestato servizio a Cipro, in Germania e in molti altri luoghi.

Gli ufficiali che avevano lavorato con lui lo descrivevano come un uomo che manteneva la calma quando gli altri andavano nel panico. I soldati che avevano servito sotto il suo comando dicevano che non chiedeva mai loro di fare nulla che non avrebbe fatto lui stesso. Pianificava con cura e prendeva decisioni rapidamente. Non bluffava. Quando diceva che avrebbe fatto qualcosa, la faceva. Queste caratteristiche si sarebbero rivelate molto importanti nei giorni a venire.

Ma ciò che distingueva il 2° Battaglione del Peace Corps (2 PPCLI) dalle altre unità ONU non era la sua storia, bensì il suo addestramento. A differenza di molte forze ONU, i canadesi arrivarono in Croazia pronti a combattere. Il loro addestramento prima del dispiegamento si concentrava su un unico principio: prima di tutto erano soldati, poi la missione di pace. Il maggiore Dan Drew era l’ufficiale addetto alle operazioni del battaglione. Anni dopo, spiegò la loro filosofia.

Non ci siamo addestrati per le missioni di pace. Ci siamo addestrati per la guerra e poi abbiamo adattato quell’addestramento al contesto delle missioni di pace. Il presupposto è sempre stato questo: se le cose vanno male, dobbiamo essere in grado di difenderci combattendo. Il battaglione ha portato una notevole potenza di fuoco alla missione. Avevano veicoli blindati con mitragliatrici pesanti montate sopra.

Avevano missili anticarro in grado di distruggere veicoli nemici da 2 km di distanza. Avevano mortai, mitragliatrici e fucili per ogni soldato. Avevano genieri esperti nell’uso delle esplosioni. Non si trattava di un gruppo incaricato di consegnare cibo e medicine. Era un battaglione di fanteria leggera pronto alla battaglia. Le norme standard delle Nazioni Unite erano molto rigide riguardo alle circostanze in cui i soldati potevano sparare.

Le forze ONU potevano usare le armi solo per autodifesa. L’autodifesa includeva la protezione del personale ONU, delle proprietà ONU e di chiunque fosse sotto la protezione ONU. I soldati dovevano usare la minima forza possibile. Le armi dovevano essere caricate solo in caso di pericolo imminente. La maggior parte delle unità ONU leggeva queste regole con molta attenzione. In caso di minaccia, si sarebbero ritirate.

Avrebbero istituito una zona sicura. Avrebbero parlato e negoziato. I canadesi interpretavano le regole in modo diverso. Il colonnello Calvin e i suoi ufficiali si concentrarono su una frase: “persone sotto protezione ONU”. A loro avviso, i civili serbi che vivevano nelle aree protette dall’ONU erano sotto la protezione canadese. Qualsiasi attacco contro quei civili era un attacco alla missione ONU stessa.

Questa interpretazione delle regole era audace. Ed era anche, in quella guerra brutale, la cosa giusta da fare. Il sottufficiale più anziano del battaglione era il sergente maggiore Mike McCarthy. Anni dopo, lo spiegò semplicemente: “Non eravamo lì per guardare la gente che veniva massacrata. Se era tutto ciò che volevano, avrebbero potuto mandare delle telecamere”. Verso la fine dell’estate del 1993, la situazione nella regione stava peggiorando.

Le forze militari croate si stavano radunando lungo la linea del cessate il fuoco. I rapporti dell’intelligence indicavano un attacco imminente. Nessuno sapeva esattamente quando o dove. I canadesi avevano allestito posti di osservazione lungo la linea del cessate il fuoco. Piccole squadre sorvegliavano entrambi gli schieramenti 24 ore su 24. I soldati si erano ormai abituati al ritmo della missione.

Lunghe ore di noia interrotte da occasionali bombardamenti, momenti di tensione ai posti di blocco. I civili serbi nella sacca guardavano i canadesi con cauta speranza. La presenza canadese era l’unica cosa che li separava dall’esercito croato che rivoleva indietro quella terra. Nei villaggi di Devo, Chitluk e Pochetell, la vita continuava con un ritmo nervoso.

Gli anziani sedevano fuori dalle fattorie, scrutando le colline in cerca di segni di movimento. Le donne lavoravano negli orti e stendevano il bucato sotto il sole di settembre. I bambini percorrevano strade sterrate per raggiungere le piccole scuole, passando accanto ai posti di osservazione canadesi lungo il tragitto. Alcuni bambini avevano imparato a salutare i soldati con la mano. Alcuni soldati avevano imparato a ricambiare il saluto.

Non erano persone ricche. Le loro case erano semplici edifici in pietra con tetti di tegole. Le loro fattorie erano piccoli appezzamenti di terreno ricavati da rocce. Molte famiglie vivevano sulla stessa terra da generazioni. I nonni erano sepolti nei cimiteri locali. Le pareti delle cucine erano tappezzate di fotografie di famiglia. Sopra le porte erano appese icone religiose.

Sapevano che la guerra era imminente. Alcune notti sentivano il rumore lontano dell’artiglieria. Avevano visto le forze croate ammassarsi dall’altra parte della linea del cessate il fuoco, ma credevano che le Nazioni Unite le avrebbero protette. Credevano che gli elmetti blu significassero sicurezza. I pianificatori militari croati studiavano la sacca di Medac da mesi.

Il loro piano era rapido, travolgente e perfettamente sincronizzato. Avrebbero attaccato da più direzioni contemporaneamente. Avrebbero distrutto ogni villaggio serbo. Avrebbero fatto piazza pulita della popolazione civile. Avrebbero portato a termine tutto prima che l’ONU potesse reagire. E avrebbero contato sul fatto che l’ONU avrebbe fatto ciò che ha sempre fatto: nulla.

La Nona Brigata delle Guardie fu scelta per guidare l’attacco. Si facevano chiamare i Lupi. Unità speciali di polizia li avrebbero supportati. Questi gruppi erano noti per la loro crudeltà. La data fu fissata. Gli ordini furono impartiti. I Lupi si prepararono a cacciare. I croati avevano pianificato tutto. Tutto tranne una possibilità.

Cosa sarebbe successo se le forze di pace avessero deciso di reagire? Alle 6:00 del mattino del 9 settembre, l’artiglieria croata iniziò a bombardare le posizioni serbe in tutta la sacca del MedAC. Il bombardamento fu intenso. Centinaia di proiettili caddero su posizioni difensive, posti di comando e aree civili. Il terreno tremava ad ogni esplosione.

I posti di osservazione canadesi segnalarono immediatamente l’attacco. Il soldato semplice Jason Bailey stava osservando da uno di questi posti. Rimase incredulo mentre la fanteria croata iniziava ad avanzare sotto la copertura dell’artiglieria. “Era come guardare un film di addestramento sulla guerra vera e propria”, disse in seguito. “Fuoco e movimento esattamente come ci hanno insegnato alla scuola di combattimento.”

Solo che non si trattava di un’esercitazione. Erano proiettili veri, vere pallottole, vere persone che morivano. Nel giro di poche ore, la portata dell’attacco divenne chiara. Non si trattava di un piccolo scontro di confine. Era un’operazione militare su vasta scala, volta a conquistare l’intera sacca. Le forze serbe tentarono di reagire. Le milizie locali si posizionarono dietro muri di pietra e tra gli alberi.

Alcuni erano veterani di precedenti scontri. Altri erano contadini che avevano ricevuto i fucili solo poche settimane prima. Avevano armi vecchie, munizioni limitate e nessun supporto aereo. Non avevano alcuna possibilità, ma combatterono comunque. In un villaggio, un gruppo di difensori tenne un crocevia per 3 ore prima di essere sopraffatto.

In un altro episodio, una singola squadra di mitraglieri continuò a sparare finché i soldati croati non aggirarono la loro posizione e li uccisero sul posto. Questi piccoli atti di resistenza non ebbero alcuna influenza sull’esito della battaglia. I difensori erano in inferiorità numerica di 5 a 1. Dovettero affrontare artiglieria, veicoli blindati e fanteria professionista.

L’esito non fu mai in dubbio, ma la resistenza diede ad alcuni civili il tempo di fuggire. Le famiglie si rifugiarono nelle foreste portando con sé tutto ciò che potevano. Gli anziani che non erano in grado di correre si nascosero tra venditori ambulanti e bancarelle di cibo. Alcuni sarebbero sopravvissuti, molti no. Il colonnello Calvin segnalò immediatamente la situazione al quartier generale delle Nazioni Unite.

I suoi rapporti risalirono la catena di comando. Arrivarono a Zagabria. Arrivarono a New York. La risposta delle Nazioni Unite seguì il solito schema. Esprimettero grave preoccupazione. Chiesero un cessate il fuoco. Chiesero a tutte le parti di mostrare moderazione. Organizzarono riunioni. Nel frattempo, sul campo, le forze croate stavano distruggendo tutto ciò che incontravano sul loro cammino.

Entro il 10 settembre, i villaggi di Divosello, Chitluke e Pochetell erano caduti. Le unità speciali della polizia croata iniziarono quelle che definirono operazioni di rastrellamento. Questa espressione apparentemente rassicurante nascondeva crimini terribili, omicidi, aggressioni e distruzioni. I canadesi potevano vedere il fumo levarsi dai villaggi in fiamme e udire spari in lontananza.

Gli scontri a fuoco continuarono a lungo anche dopo la fine della resistenza organizzata serba. Sapevano cosa significava. Le uccisioni non si sarebbero fermate. Il 13 settembre, dopo forti pressioni diplomatiche, la Croazia acconsentì a un cessate il fuoco. Sarebbe entrato in vigore a mezzogiorno del 15 settembre. Le forze croate avrebbero dovuto ritirarsi nelle posizioni in cui si trovavano prima dell’attacco.

Le forze ONU sarebbero entrate nella sacca e avrebbero creato una zona cuscinetto. Ai canadesi fu affidato il compito cruciale: avanzare e posizionarsi fisicamente tra le forze croate e i villaggi serbi distrutti. Il colonnello Calvin comprese immediatamente cosa significasse. I suoi soldati si sarebbero addentrati in un territorio che i croati avevano appena conquistato.

Territorio che avevano impiegato sei giorni a ripulire. Territorio che non volevano cedere. La mattina del 15 settembre era fredda e grigia sugli altopiani di Leica. I soldati canadesi si preparavano ad avanzare. Caricarono i loro veicoli blindati e controllarono le armi. Alle 10:00 del mattino, la Compagnia Charlie iniziò la sua avanzata verso il primo posto di blocco croato.

I soldati sapevano che il cessate il fuoco avrebbe dovuto essere in vigore. Sapevano anche che le forze croate continuavano a sparare. Il rumore degli spari e delle esplosioni continuava a riecheggiare dalla sacca. “Potevamo vedere il fumo”, ha ricordato il caporale Mike Faucet. “Fumo nero proveniente dagli edifici in fiamme, fumo bianco da quelle che in seguito abbiamo scoperto essere bombe incendiarie.”

Continuavano a bruciare i villaggi anche quando ci avvicinammo. Al primo posto di blocco, i soldati croati lasciarono passare i canadesi. Ma man mano che avanzavano, la resistenza si fece più forte. Alle 12:15, i canadesi raggiunsero un possedimento croato, che bloccava la strada principale di accesso alla sacca. Il comandante croato si rifiutò di lasciarli passare. Lo stallo era iniziato.

Tramite un interprete, il comandante croato ha trasmesso il suo messaggio al colonnello Calvin. “Vi girerete. Vi ritirerete. Questa è un’operazione militare croata. Non avete alcuna autorità qui.” La risposta di Calvin fu calma ma chiara. “Abbiamo l’autorizzazione delle Nazioni Unite per entrare in quest’area. Stiamo arrivando. O vi spostate voi, o vi sposteremo noi.”

Il comandante croato rise. Aveva già visto una scena simile. I caschi blu si tiravano sempre indietro. Alle 12:30, le forze croate aprirono il fuoco sulle posizioni canadesi. I primi colpi furono di avvertimento. Raffiche di fuoco automatico sorvolarono le teste dei soldati canadesi. Era la classica tattica intimidatoria dei Balcani. Era studiata per farli scappare.

I canadesi non scapparono. Ci mettemmo al riparo e segnalammo il contatto, ricordò il sergente Rod Daring. Poi aspettammo gli ordini. E l’ordine arrivò. Rispondere al fuoco. Ciò che seguì sarebbe diventato il più grande scontro a fuoco combattuto dai soldati canadesi dalla guerra di Corea. La battaglia degenerò rapidamente.

Le postazioni di mitragliatrici croate aprirono un fuoco incessante contro i veicoli blindati canadesi. I proiettili rimbalzavano sul metallo e sibilavano nell’aria. I mitraglieri canadesi puntavano le loro pesanti mitragliatrici calibro 50 contro il nemico e premevano i grilletti. Il rumore era assordante. Le forze croate cercarono di attraversare la foresta per aggirare le posizioni canadesi.

La fanteria canadese saltò fuori dai veicoli e si schierò in linee difensive. Proiettili di mortaio solcavano il cielo da entrambi i lati. Le esplosioni sollevavano terra e sassi. Le squadre canadesi di missili anticarro schierarono le loro armi. Questi missili potevano distruggere un carro armato da 2 km di distanza, anche contro bunker e posizioni fortificate. Erano devastanti.

I croati non avevano nulla che potesse eguagliare tale potenza di fuoco. Per 15 ore, le due forze si scontrarono in una battaglia senza esclusione di colpi. I canadesi erano in inferiorità numerica di quasi 3 a 1. Stavano attaccando posizioni difensive ben preparate. I croati conoscevano il territorio. In base a qualsiasi criterio, i canadesi avrebbero dovuto trovarsi in una situazione di enorme svantaggio.

Diversi fattori, tuttavia, modificarono gli equilibri. I soldati canadesi erano fanti professionisti addestrati secondo standard elevati. Le forze croate erano composte da un misto di soldati regolari e combattenti irregolari con diversi livelli di competenza. La leadership canadese fu chiara e decisa. Il colonnello Calvin si posizionò vicino al fronte, mantenendo un contatto costante con i suoi ufficiali.

Il comando croato era frammentato. Le diverse unità ricevevano ordini differenti da quartier generali diversi. Ma soprattutto, i canadesi possedevano qualcosa che i croati non si aspettavano: la volontà di combattere. I croati si aspettavano che i canadesi si arrendessero. Quando ciò non accadde, l’intera situazione cambiò. I canadesi combattevano per proteggere persone innocenti.

I croati combattevano per portare a termine un crimine. Al calar delle tenebre del 15 settembre, la battaglia continuava. I canadesi si erano spinti per diversi chilometri nella sacca, ma la resistenza croata rimaneva strenua. I suoni di quella notte avrebbero perseguitato i soldati che si trovavano lì. Il crepitio dei colpi dei cecchini provenienti da più direzioni.

Il costante rimbombo delle mitragliatrici. Il sibilo e l’esplosione dei razzi anticarro. Le urla dei feriti da entrambe le parti. Lo scoppiettio degli edifici in fiamme nei villaggi più in là. La temperatura scese con il passare delle ore. I soldati tremavano nelle loro posizioni, ma nessuno osava muoversi. Ogni movimento attirava il fuoco. L’oscurità era totale, fatta eccezione per brevi sprazzi di luce dovuti agli spari e al bagliore arancione delle fiamme lontane.

Di tanto in tanto, un bagliore illuminava la scena, tingendo tutto di un bianco pallido per qualche secondo prima che l’oscurità tornasse a farsi sentire. Il soldato semplice Tom Kishuk aveva 19 anni. Trascorse sei ore dietro un tronco caduto, scrutando il bosco davanti a sé in cerca di movimenti. Ogni volta che scorgeva una sagoma, doveva decidere in un istante se sparare.

La scelta sbagliata significava uccidere un suo connazionale canadese. La scelta giusta avrebbe potuto salvargli la vita. Lui ripeté quella scelta più e più volte per tutta la notte. Il sergente maggiore Matt Stopford descrisse in seguito quanto strana fosse stata la sparatoria. Era come qualcosa uscito dalla Seconda Guerra Mondiale. Lampi di sparo ovunque, proiettili traccianti che si incrociavano nel buio.

Si sentivano i proiettili sibilare vicino alla testa. E per tutto il tempo pensavi: “Siamo forze di pace. Dovremmo osservare”. Ma ci trovavamo nel bel mezzo di una sparatoria. Il caporale Chris Burn ricordava più la stanchezza che la paura. Dopo 10 ore di combattimento, le braccia gli facevano male per aver tenuto il fucile.

Le sue orecchie fischiavano così forte che riusciva a malapena a sentire gli ordini. Aveva la bocca secca. Gli occhi gli bruciavano. Ma ogni volta che pensava di riposare, un’altra raffica di fuoco lo riportava bruscamente all’erta. All’alba del 16 settembre, i canadesi avevano stabilito una solida linea difensiva attraverso la sacca. Le forze croate avevano subito perdite significative.

Non stavano più cercando di avanzare. La questione ora era se si sarebbero ritirati come previsto dall’accordo di cessate il fuoco. Alle 6:00 del mattino, il colonnello Calvin si trovò di fronte a una decisione cruciale. Il quartier generale delle Nazioni Unite chiedeva a gran voce un allentamento delle tensioni. Altri ufficiali sollecitavano negoziati. I comandanti croati accampavano scuse per ritardare le ostilità.

Calvan la vedeva diversamente. I suoi soldati avevano combattuto e versato il loro sangue per quel territorio. Lo avevano fatto per proteggere i civili che potevano essere ancora vivi nella sacca. Ogni ora di ritardo era un’altra ora per i croati per nascondere ciò che avevano fatto. Prese la sua decisione. L’avanzata sarebbe continuata. Alle 8:00 del mattino, le forze canadesi ripresero ad avanzare.

Questa volta agirono con chiara aggressività. Il loro atteggiamento era passato da quello di mantenimento della pace a quello di combattimento. Il momento cruciale si verificò presso una postazione croata che bloccava la strada per Dvosello. I soldati croati avevano allestito un posto di blocco con mitragliatrici e un veicolo blindato leggero a supporto. Il colonnello Calvin si recò personalmente sul posto per negoziare.

Il comandante croato ripeté le sue richieste. I canadesi dovevano ritirarsi. La risposta di Calvian divenne leggendaria nell’esercito canadese: “Sto facendo avanzare i miei soldati. O vi togliete di mezzo o distruggerò la vostra posizione. Avete 5 minuti per decidere”. Alle sue spalle, i veicoli missilistici canadesi si erano posizionati per sparare.

Le loro armi erano puntate sul veicolo blindato croato. I mitraglieri avevano preso di mira le posizioni croate. Gli equipaggi dei mortai erano pronti con i proiettili caricati. Il comandante croato protestò. Minacciò delle conseguenze. 4 minuti, disse Calvin. A 4 minuti e 30 secondi, il comandante croato ordinò ai suoi uomini di ritirarsi.

La notizia si diffuse tra le unità croate. I canadesi non si sarebbero lasciati intimidire. Una posizione dopo l’altra, iniziarono a ritirarsi. A mezzogiorno, le forze canadesi avevano messo in sicurezza le strade principali attraverso la sacca di Medac. Ma ciò che trovarono avanzando li avrebbe cambiati per sempre. Il primo villaggio in cui entrarono i canadesi fu Dvosillo, o ciò che ne restava.

Il caporale Scott Leblanc fu tra i primi soldati a entrare tra le rovine. Anni dopo, faceva ancora fatica a descrivere ciò che aveva visto. Non c’era più nessun edificio in piedi. Ogni casa era stata bruciata, non danneggiata, rasa al suolo. La prima cosa che ti colpiva era l’odore, fumo e qualcos’altro, qualcosa di organico. Ci volle un attimo per capire di cosa si trattasse. Cadaveri.

I canadesi trovarono cadaveri tra le rovine, per le strade, nei pozzi. Molti erano anziani. Erano troppo vecchi o troppo testardi per fuggire quando arrivò l’attacco. Alcuni mostravano chiari segni di esecuzione. Avevano le mani legate dietro la schiena. Singole ferite da arma da fuoco segnavano le loro teste. I croati non si erano limitati a conquistare questo territorio.

Avevano cancellato ogni traccia della presenza serba. Mentre i soldati canadesi si espandevano nella sacca, documentavano tutto ciò che trovavano. Diciotto villaggi erano stati completamente distrutti. In nessuno di essi era rimasto in piedi un solo edificio. Tutto il bestiame era stato ucciso. Bovini, ovini, suini e polli giacevano morti, uccisi a colpi d’arma da fuoco. I croati non li avevano presi.

Li avevano semplicemente massacrati e lasciati a marcire. I pozzi erano stati avvelenati o riempiti di detriti e cadaveri. Tombe fresche punteggiavano il paesaggio, scavate in fretta e malamente nascoste. Oggetti personali erano sparsi tra le ceneri: fotografie di famiglie, giocattoli per bambini, oggetti religiosi che le persone avevano custodito per generazioni.

Un soldato trovò la scarpina di un bambino tra le macerie di una casa bruciata. Una sola scarpina, così piccola da stare nel palmo della sua mano. Cercò l’altra. Cercò il bambino. Non trovò né l’una né l’altra. Tenne quella scarpina in tasca per tutto il resto del periodo di servizio. Ce l’ha ancora oggi. Un altro soldato scoprì un capanno di pietra dietro una fattoria distrutta.

Le mura erano annerite ma intatte. All’interno, trovò una coppia di anziani. Si erano barricati lì all’inizio dell’attacco. Erano sopravvissuti per sei giorni senza cibo né acqua, bevendo la condensa che si formava sulle pareti di pietra. Quando il soldato canadese aprì la porta, l’anziana iniziò a urlare. Lo scambiò per un croato.

Pensava di morire. Ci vollero venti minuti per convincerla che era al sicuro. La distruzione era stata totale e deliberata. I croati non avevano semplicemente vinto una battaglia. Si erano assicurati che nessuno potesse più vivere lì. Il caporale maggiore Kyle Brown era un geniere militare. Capiva gli edifici e come venivano costruiti.

Ciò che vide lo sconvolse. Non si erano limitati a bruciare le case. Avevano usato bombe incendiarie speciali per distruggere le fondamenta. I muri di pietra erano crepati dal calore. I pozzi erano crollati. Ci sarebbero voluti anni per rendere di nuovo abitabili anche solo alcuni di quei villaggi. Ed era proprio questo l’obiettivo. Durante le prime ricerche, i canadesi confermarono la presenza di almeno 40 corpi di civili nella sacca.

Il numero effettivo di morti durante i sei giorni dell’operazione croata fu quasi certamente molto più alto. Alcune stime parlano di 80, altre di oltre 200. Ma le forze croate ebbero sei giorni per nascondere le prove prima dell’arrivo dei canadesi. Molti corpi non sarebbero mai stati ritrovati. I medici canadesi fecero il possibile per i sopravvissuti che trovarono nascosti nelle foreste.

Si trattava di persone che erano riuscite a fuggire prima che le forze croate le raggiungessero. Per lo più donne, bambini e anziani, separati dalle loro famiglie durante il caos. Le loro storie erano orribili. Descrivevano come i soldati croati avessero allineato uomini e ragazzi e li avessero fucilati. Descrivevano donne portate via dai soldati.

Hanno descritto case date alle fiamme con persone ancora intrappolate all’interno. Hanno descritto urla che si sono protratte per ore. Il sergente Thomas Federly in seguito ha raccontato il momento in cui tutto è diventato reale per lui. Ero un soldato professionista. Mi ero addestrato al combattimento, ma questo non era combattimento. Questo era sterminio. Hanno ucciso anche gli animali.

Hanno sparato ai cani e ai gatti. Hanno ucciso tutto perché non volevano più nulla di vivo, nulla che potesse riportare indietro quelle persone. Nei giorni successivi alla battaglia, le forze canadesi presero saldamente il controllo della sacca di Medak. Le pattuglie erano operative ininterrottamente, giorno e notte. Qualsiasi tentativo croato di entrare nella zona veniva accolto con una risposta immediata.

I canadesi si erano trasformati da forze di pace a protettori. Tutti nella regione lo sapevano. I comandanti militari croati presentarono reclami formali al quartier generale delle Nazioni Unite. Accusarono i canadesi di comportamento aggressivo. Sostenevano che i canadesi avessero oltrepassato i limiti della loro autorità. Affermarono che i canadesi si fossero intromessi negli affari interni croati.

Queste lamentele furono in gran parte ignorate. I comandanti delle Nazioni Unite sul campo sapevano esattamente cosa era successo. Sapevano cosa stavano facendo i croati prima che i canadesi li fermassero. I dati ufficiali sulle vittime della battaglia raccontavano solo una parte della storia. Quattro soldati canadesi erano rimasti feriti. Nessuno era morto. Diversi veicoli erano stati danneggiati dai colpi d’arma da fuoco.

Alcuni soldati furono curati per ferite lievi come tagli e danni all’udito causati dalle esplosioni. Le forze croate persero tra i 27 e i 30 soldati. Un numero imprecisato rimase ferito. I loro ospedali militari ricevettero numerosi feriti nei giorni successivi alla battaglia. Quattro dei loro veicoli blindati furono distrutti o gravemente danneggiati.

Numerose postazioni fortificate erano state distrutte. Ma i numeri relativi ai civili raccontavano la vera storia di ciò che era accaduto nella sacca di Medak. Almeno 40 morti accertati. Il numero reale delle vittime probabilmente si aggirava tra gli 80 e i 200. Centinaia di altre persone costrette ad abbandonare le proprie case per sempre. 18 villaggi rasi al suolo. Nelle settimane successive alla battaglia, i soldati croati iniziarono a parlare di quanto accaduto.

Alcuni hanno parlato con i corrispondenti di guerra giunti nella zona. Altri hanno comunicato tramite canali militari. Un ufficiale croato della 9ª Brigata delle Guardie ha parlato con un giornalista europeo. Non ha voluto rivelare il suo nome. Ci aspettavamo che si comportassero come le altre forze ONU: protestare, presentare rapporti, ritirarsi nei loro accampamenti. È quello che fanno sempre i Caschi Blu.

Quando hanno iniziato a rispondere al fuoco con le armi pesanti, non potevamo crederci. Pensavamo fossero forze di pace. La frase è diventata un motto non ufficiale per i veterani canadesi di Medac Pocket, un promemoria della sorpresa che la loro resistenza aveva creato. Erano stati forze di pace, ma nel momento più importante, erano diventati qualcosa di più. Ehi, fermati un attimo.

Se siete arrivati ​​fin qui nel video, siete esattamente il tipo di persona per cui li realizzo. Grazie per essere qui. Se non siete ancora iscritti, sarei onorato di avervi tra i miei iscritti. Stiamo costruendo qualcosa di speciale, un luogo dove il sacrificio canadese viene ricordato. Iscrivetevi e partecipate. Bene, dove eravamo rimasti? Nell’autunno del 1993, i soldati di due reparti PPLI terminarono il loro turno di servizio e tornarono in Canada.

Non c’erano cerimonie ad attenderli, né parate per le vie della città, né riconoscimenti per le loro gesta. Al contrario, regnava il silenzio. Il governo canadese aveva deciso che della battaglia di Medak Pocket non si sarebbe più parlato. Il colonnello Calvin presentò rapporti dettagliati sullo scontro. Questi rapporti risalirono la catena di comando e finirono in archivi classificati.

Ai soldati fu detto di dimenticare l’accaduto. “Tornammo a casa ed era come se fossimo stati in vacanza”, ha ricordato il caporale Scott Leblanc. “Le nostre famiglie non lo sapevano. Il pubblico non lo sapeva. Avevamo combattuto una battaglia e a nessuno importava”. “Le ragioni di questo insabbiamento erano complesse, ma facili da capire. Il Canada voleva mantenere buoni rapporti con il governo croato.